来源 | 最人物
ID | iiirenwu
作者 | 阿一
2024年3月8日，马航MH370失联10周年。3月3日，马来西亚交通部长称将
尽快恢复对10年前失事航班的搜索工作
，但乘客家属与真相和亲人的距离，和一切开始的那天一样遥远。
3年前，我们写过一篇文章，关于一位MH370失联者的父亲，栗二有。
2014年3月8日之前，他是河北邯郸山村里的一个农民，到过最远的地方是县城，跟陌生人说话会害怕。后来的10年，为了发出声音，提醒人们MH370仍在失联中，他学会了用智能手机、学会了拼音，同一条微博重复发30次，生怕别人看不到。
这与我们对话的过程形成一种的互文。无论是乘客家属，还是相关见证者，无一例外，都真诚恳切地讲出了与这位父亲和MH370有关的故事，以期发出更大的声量，保持公众对MH370的关注度。
他们高声讨论这件事，是渴望有朝一日，可以不再这样讨论它。
岁月与思念并存，绝望与希望并生，让这段痛史有了血肉 。这个特殊的节点，我们决定重发此文，希望这个故事能够最大限度地保持它应有的生命力。
2021年3月6日，为了能够在2天后顺利进京，64岁的栗二有一大早就去县里的医院做核酸检测。7年前的那架飞机带走了他的儿子，中兴公司员工，栗延林。
8日零点刚过，他从河北最南边的小县城赶到了邯郸火车站。K158次列车，0:55发车，6:17到北京西站，这趟车他已经坐了7年，上百次，每次都买最便宜的硬座票，64块5毛。
栗二有和其他家属在北京汇合，此行的主要目的是前往马来西亚驻华大使馆，向马来西亚政府递交诉求。
2021年3月8日，栗二有（左二）和其他失联者家属，在马来西亚驻华大使馆门前
站在大使馆门前，家属们一如往常，把自己想说的写在白纸上，举在胸前，栗二有写的是：不要隐瞒，要公布真相。
不知从何时起，「要人」变成了「要真相」。
活动一直持续到天黑，收效甚微，当栗二有搭乘当日最后一班火车回到邯郸时已经凌晨2点，回家的路上，一片漆黑。
从年轻的时候开始， 栗二有 就热爱读书、写诗，儿子失联后，他写了2000多首诗歌，其中有一句：
我只有在这黑夜的路上，才稍稍有点做父亲的感觉。
过去7年，栗二有的每一天都像是漫漫长夜，向我讲完下面他的故事时，他已经抽完整整13支烟。
2014年3月7日晚上，栗二有接到了儿子从马来西亚首都吉隆坡打来的电话，内容像平时一样简要：「我马上就要上飞机了，早上6点多到北京，我女朋友来机场接我。」
栗二有听了特别高兴，儿子口中的「女朋友」其实他只见过两次面。那是一个多月前的腊月二十九，他拽着儿子相亲认识的女孩。
时间往前推到2014年春节期间。那年，邯郸下了一场很多年不见的大雪，过完年，正月初八（2月7日），老两口踩着雪送儿子去村头的省道等公交，望着远处的雪后夕阳，栗二有心里忽然泛起几点沧桑，儿子笑他：「我去马来西亚就是搞个项目，搞完立马就回来。」
栗二有家唯一一张全家福
一个月后的3月8日，栗二有要到瓷器厂上早班，盘算着中午就能见到儿子，就让孩儿他娘赶紧买点肉，做点好的。一进车间，又跟工友说：「老吴，我儿子今天就回来了，过两天给你尝尝马来西亚的烟。」
那天天还没亮，女孩就赶到了北京首都机场T3航站楼，期待着两个人的第三次见面。
早上8点半，距离到达时间已经晚了2个小时。女孩不停抬头确认LED显示屏，上面不断滚动着进港航班的信息，只有一条置顶的航班消息一动不动——
航班号：MH370；出发地：吉隆坡；计划到港时间：6时30分；预计到港时间：无；备注：延误。
「出事了。」接机人群中不知谁喊了一声，并把手机高举着传递给周围的人看。那是一条由法新社发布的消息，「马来西亚航空公司称与一架飞机失去联系」。
女孩慌忙拨打栗延林的电话，「对不起，您拨打的电话已关机……」
9点左右，中国民航局发布消息证实：MH370航班失联。机上共载有14个国家的239名乘客，其中154名来自中国。
栗二有家的座机也是在那时响起的，女孩说：「飞机好像出事了，让家属都去北京丽都酒店。」
接电话的闺女又打给了栗二有，他想问清楚到底发生了什么，但只能听到家里哭声一片。
他跟领导告了假，三步并作一步跨出车间，骑上电动车向家里飞奔。快点，再快点......结果蹭到了北边开来的货车。「不想活了，骑那么快还横穿马路？！」司机踩着刹车，狠狠地嚷道。
他赶到家时，闻讯而来的村里人已经把家门口围得水泄不通，七嘴八舌的人给他让出一条路，他推门进去就看到妻子瘫倒在地，两个闺女在一旁不住地哭。
看着电视新闻里的字幕，栗二有想不明白啥叫「失联」，在他前半生的字典里从未听说过这个词，一直到坐上赶往北京的车，他都以为估摸着自己到北京的时候，儿子也就到了。
栗二有与妻子刘双风
后来，他和妻子在丽都酒店一住就是50多天，很长一段时间里，老两口没沾过床，不是在新闻发布会现场，就是在房间里看新闻。
「啥叫失联」、 「咋叫我们摊上这样的事情」……两人恨不得能钻进电视里，打探出任何有关「失联」的隐情。
直到如今，栗二有一直在咀嚼「失联」二字的含义，却始终没能走出这个迷宫。
在丽都酒店期间，村支书曾给栗二有打来电话，让他压抑的心情释放了些许：「叔，您二老就放心在北京等消息吧，咱家里我已安排了专人看守。」
那时的栗二有以为，带儿子回村给列祖列宗报平安，只不过是时间问题。但是在那之后，除了家里的红白事，他就再也没回过老家。「没脸见村里人，没脸到孩子爷爷奶奶坟前。」
2014年3月8日之前，他的儿子栗延林曾是全村的骄傲。
栗二有虽然一年到头面朝黄土背朝天，却在家里布置了个书架，成为村里的奇观。碰上阴雨天，村里人总凑在一起搓麻将，但他偏偏喜欢坐在屋里看书。为了让儿子多读书，他看到好书就会往家买，「宁可少抽一包烟，也要多买一本书」。
栗二有家的书架
他至今记得，1997年，儿子考进了全区最好的中学、最好的班级，那一年香港回归，到处都在放烟花，一家人欢欢喜喜地送儿子去学校。
栗二有的大闺女知道弟弟学习好，早晚是要读大学的，但家里负担重，就早早出去打工。「她那时候1个月才能挣100块钱，挣了钱就攒着。弟弟后来上大学的钱，都是她攒出来的。」
高考那年，因为在书上看到过岳麓书院的一句对联「惟楚有材，于斯为盛」，栗二有便让儿子报考长沙理工大学，学先进的通讯专业。
栗延林毕业之后，先是进入诺基亚工作，又跳槽到中兴，足迹遍布大半个中国的网络工程。村里人并不懂这些，只知道他是十里八乡最有出息的孩子。3月8日当天早上，瓷器厂的王嫂还跟栗二有打听：「老栗，你儿子在哪上的大学？我闺女今年考上了也让她去那个大学。」
2013年底，由于公司要在国外拓展工程，需要被外派的栗延林面临4个选择：印度、泰国、俄罗斯或者马来西亚。
「印度太热、泰国太乱、俄罗斯太冷」，栗二有听说马来西亚有个马六甲海峡，很多运东西的船都从那儿走，就拿了主意让儿子去马来西亚。
那几个月，是栗二有这辈子最如意的时刻，儿子是全村第一个出国的孩子，读书时的助学贷款终于还完了，儿媳妇的事情也有了些眉目，他趁着农闲到瓷器厂打工，想多攒点钱，给儿子娶媳妇。
一切仿佛都在向好的方向发展，却又戛然而止。
后来的七年，那个让全村人羡慕的决定一次又一次被提起，老两口只要吵架，妻子的第一句话总是：「就是因为你让孩子去马来西亚！都是你把孩子害了！」
每到这个时候，栗二有都会忽然陷入沉默，躲到门外，用力嘬着烟。
儿子出事之后，妻子 刘双风 有时像变了个人一样歇斯底里，栗二有总是能哄就哄，因为医生说她也不想这样，这是病。
从丽都酒店回到闺女家， 刘双风 经常整夜整夜不睡觉，就坐在电脑前，累了就趴一会儿，家里人让她躺下，她就说想离儿子近一点。有时好不容易睡着，睡梦中会无缘无故坐起来哭喊，摔手机。第二天栗二有问起来，她自己也疑惑，「我没有摔，我没有哭。」
在妻子彻底摔坏3个手机后，栗二有听村医讲这是心里头的毛病，就带她到县医院，那里的医生听说是MH370的家属愣了好一会儿，说：「县里没有精神科，得去市里。」
到了邯郸市中心医院，医生接诊后在诊断书上写了5个字：重度抑郁症。
趁着刘双风不注意，医生把栗二有拉到一边，小声说：「说实在的，像这样的情况，任何药都不管用，相思病，没法治。」
栗二有的妻子，刘双风
心理医生刘金鹏曾在2015年1月30日到2016年3月8日，受马航雇佣，为MH370乘客家属提供心理服务。
在工作中，她小心地避开「感同身受」这个词，「很多家属提到这个词的时候，会觉得非常愤怒，你凭什么感同身受，我过的什么日子，你过的什么日子。」
作为2个孩子的母亲，她曾试图将自己代入其中，「如果是我发生这种事，我能不能活？答案不一定。真的，我可能活不过3天。」
确诊之后，栗二有每隔半个月就到医院帮妻子拿药，一次495元，几个月后家里实在负担不起，就开始吃村医给的安定药，一毛钱一片。开始是发作的时候吃一片，后来两片、三片才管用。
一年多后复查，医院的医生一再警告一毛钱安定药有副作用，栗二有才赶忙给妻子停药。
栗二有与刘双风丨摄影 常克永
那段时间，正赶上小外孙女出生。之后，两个闺女都把孩子交给母亲照料，刘双风的日子渐渐被孩子们的哭闹声填满，发作的次数少了许多。但栗二有还是小心翼翼，生怕一个不小心，用力维持的「正常」又被打回原形。
他至今不懂那些药到底是作用于身上的哪个器官，不懂抑郁症到底是个啥病，只是在无数个深夜，听到妻子的哭声几乎要掀翻了房梁。
和我对话时，栗二有常常脱口而出一些词语「蒙特利尔公约」、「先期赔款」、「登机录像」、「黑匣子」……如果不是长期劳作的身形和明显的口音，很难将他与农民的形象联系到一起。
然而，在熟悉的人眼中，这样的他与7年前，判若两人。
姜辉也是MH370失联者家属之一，他的母亲姜翠云在飞机上。他形容自己和栗二有，就像是一条战线上的默契战友。在他的记忆里，当年第一次出现在丽都酒店的栗二有并不惹人注目，很少讲话，几乎没有人注意到他。
栗二有在某次见面会间隙吃泡面
唯一一次有印象，是在一次家属委员会的会议上，栗二有忽然闯进办公室说：「我就是个老农民，不会说话，但谢谢大家了。」说完向众人深深鞠了一躬，便转身离开。
「大家都挺意外的，还没明白过味儿来，人就出去了。」姜辉说。
栗二有回忆：「那个时候我除了抽烟、除了哭，什么都干不了。」
2014年3月24日，飞机失联第17天，时任马来西亚首相纳吉布忽然宣布飞机终结于南印度洋，新闻画面下方配了一行字：机上无一人生还。
看到这条消息，刘双风一头栽倒在地上，栗二有「腾」地一下站起来，把妻子交给近旁其他失联者家属看护后，就跑向位于丽都酒店二楼的临时新闻发布厅，一些家属寸步不离地守在那里，栗二有大喊：「家属们，不能在这里死等了，必须去大使馆发出抗议！」
那天，几百个家属组成一支队伍，徒步近一小时，浩浩荡荡地冲向马来西亚驻华大使馆。经几次交涉，家属们收到了一份书面文件，「机上无一人生还」并不是纳吉布的原话，他们的亲人还有活着的可能。
「从那天起我就变了一个人，我知道我必须说话，只有发声，才能让大家帮助我们。」栗二有说。
彼时，涌进丽都酒店的记者告诉他，微博上有很多陌生人在为飞机上的乘客祈福，栗二有一脸困惑：「啥是微博？」
在那之前，他的通讯工具只有一部老年机和家里的座机，到北京后，看到一些年轻的家属对着大屏手机议论，他就伸着脖子凑上去看。
飞机失联之初，马航给每户家属发了3万元安抚费，栗二有生平第一次见到那么多钱，第一件事就是拿出其中一部分买了一部智能手机，又用了将近3个月，才独立操作，发出第一篇微博 （@现在的现在先生） ——
「MH370，你在哪里？」
「微博能让全世界的人都知道我们家的事，我想让大家都同情我们，给马来西亚政府施加压力，去找我的孩子。互联网是有记忆的。」如今的他，已经成为微博深度用户。
当初帮他注册微博的是年轻家属程利平，她是【画皮2】的梳化师，飞机上有她的丈夫鞠坤，曾多年担任李连杰的替身，是【一代宗师】等电影的动作指导。
然而，时隔7年，当程利平再被问起曾经对栗二有的帮助，她已经印象全无，「当时我的关注点不在那里，满脑子都是‘人去哪里了’」。亲人失联后的日子，光是等待，已经耗尽了家属们大半的精力。对于栗二有而言，MH370就是他余生的全部。
马航MH370失联者家属程利平
这7年，只要攒够了路费，他和妻子就买票去北京，「去了多少次北京，呆了多少天，我记不清楚了。」刚开始，一个月去4次，后来减少到2次。最多的时候在北京一连住了22天，但为了省下更多钱找儿子，两人从未住过酒店。
夏天在广场上、地下通道里睡，被人撵来撵去。冬天就到24小时营业的快餐店，买一杯最便宜的饮料将就一晚。实在熬不住，空港物流园附近50元一晚的招待所，是他们最奢侈的落脚之处。
每次到北京，栗二有都要到空港中心找马航的工作人员质问，从北京西站出发，50公里的路程需要借助地铁。对他来说，坐错车、坐反方向是常有的事，很多次从地铁口出来不知自己身在何处。「刚问完扭头就忘，有时候自己跟自己生气，后来碰南墙碰得多了就会了。」
2018年8月3日，22点，北京西站， 栗二有的妻子刘双风枕着822页【MH370安全调查报告】等待次日回邯郸的火车，报告的最后一句话是： 「综上所述，调查组无法确认MH370失联的真正原因。」
2015年1月29日，家属们又聚在了空港中心。那天的见面会有些不寻常，许多穿着橙色马甲的医护人员在现场待命，会议上，马来西亚航空突然宣布MH370航班失事，并推定机上239名乘客和机组人员全部遇难。
「活要见人，死要见尸。」面对这样的「推定」，会面室里瞬间爆发出骇人的尖叫声，场面一度失控，有人挥舞拳头，有人上台抢夺话筒，栗二有疯了一样砸桌子，满腔的愤怒和绝望堵在嗓子眼里，却一个音也发不出来。
那年春节期间，家属们愤然决定自费前往马来西亚，向马方政府施加压力。
栗二有的机票是托姜辉买的，那是他人生第一次微信转账。拿到2张马航机票的那一刻，希望与失望同时涌上心头。他在背包里装了一盒晕车药，又灌了一瓶老家的水，希望可以消解对飞机的一部分恐惧。
栗二有与刘双风到马来西亚寻找儿子
6个小时的航程，他掏出刚买的马来西亚地图和自己做的行程规划，反复检查。因为身穿印有「MH370平安回家」字样的衣服，所以总有人上前打听「飞机找到了吗」，栗二有只能连连摆手，然后，摘下老花镜抹一把脸。
第一次用智能手机、第一次发微博、第一次微信转账、第一次坐飞机、第一次走出小山村……老天用一种极尽残酷的方式，改写着他57岁之后的人生。
「俺孩子还活着。」
在很多场合，这句话是栗二有最重要的发言，又怕城里人听不懂，改口「我孩子还活着」。
「我还留着证据。」在他看来，很多事情可以佐证这个结论。
2015年春节的那次跨国寻亲，他跑去儿子在吉隆坡的工作单位，询问「人到底是死是活」。接待的人对他说，「你儿子没死。就在这个屋里，他跟你一墙之隔，但是你永远见不着了。」他和其他家属聊及此事，坚信这是人被绑架的暗示。
当时，还有一个自称驾驶了20多年飞机的老飞行员告诉他，以自己的经验判断，这个型号的波音飞机一般情况下是不会出现瑕疵的。栗二有不懂「瑕疵」是什么意思，便追问「是不是不会出故障」，得到了肯定的答复。
回国后，他坚持每周六晚上给儿子打电话，对「您拨叫的电话已关机」听而不闻，然后对着电话说「家里下霜了，你多穿点」、「你三舅今早走了，前两天还问我有没有你的消息」……之所以选择星期六是因为「怕耽误孩子在外边工作」。
他始终记得，出事后1个月接到的一个国外号码。他专门找了电信公司，查到号码来自美国得克萨斯州。2015年，儿子QQ的状态曾显示在线；2017年左右，对方忽然发了一个字——「在」。
他连忙找相熟的记者帮忙打听，得到的回复是「被盗号了」，然而他写给腾讯公司的信一直没有得到回音，「可能是我把地址写错了」，他没有继续深究。
「那就是我的孩子！为啥我确定是我孩子发了？我儿子1985年生，在我们农村，像他这样的年龄，娃娃都上学了，所以我每次打电话没有别的话，就是让他赶紧成家。一直说，他肯定烦，总是回：是、行、中，就一个字，别人怎么会知道我们父子俩是这样说话的。」他一遍一遍地向人讲述这段经历，每一次都坚定且认真。
「现在的现在」为栗二有
那几年，栗二有时不时会接到一些奇怪的电话，电话里的人带着神秘的语气说：「我知道在你的孩子哪儿，你给我打钱，我就告诉你。」
「多好的好事啊。」结果钱打走了，电话就打不通了。
如此，他受过几次骗，也骗自己。自打出事之后，他就把儿子用过的座机、手机、传呼机挂在院子里的晾衣绳上。「不一定哪一个时刻，他打来电话，我在院子里就能听到。」
这一挂就是7年，「早就没电了，我也知道不会通，但挂在那我心里舒服点，要不然，这7年真的活不过来。」
只有活着，才有可能等到儿子。
在栗二有的书架上，他最常翻动的书是【鲁滨逊漂流记】，他骄傲地说，鲁滨逊是儿子小时候心中的英雄，长大后曾特意买来英文原版研读。出国之前，儿子还同他开玩笑，要去热带看一看鲁滨逊住过的小岛。
他认为，儿子现在或许正在一个荒岛上，「他一定能生存下来的，像鲁滨逊一样」。
2016年2月28日，美国探险者吉布森在非洲东海岸找到边缘印有「No Step」的残片，在官方发布的【MH370安全调查报告】中，这块碎片被描述为「几乎肯定来自MH370」。
那年年底，姜辉提起想到飞机可能到的地方走一走，栗二有马上响应，「那次花钱最多，到现在还没还上」。
2016年12月3日，由来自3个国家的8名家属组成的队伍，在发现过疑似残骸的马达加斯加岛集结。姜辉表示，他们的目的是希望用家属的诚意来促成官方力量坚持搜索。「让他们知道家属没有放弃，希望他们也不要放弃。」
栗二有与姜辉（中）在马达加斯加
那天，一行人刚到马达加斯加圣玛丽岛的海边旅馆，行李还没放下，栗二有就摘下树上的一个野果吃。姜辉忙说，「你别瞎吃，别中毒了。」
「我说了他还在那咬、说了他还在那咬。」姜辉回忆。
非洲的海滩滚烫，穿鞋踩在上面也不好受，然而栗二有却忽然躺下，两条腿半蜷着，对姜辉说你给我拍个照片。
「我儿子在家睡觉就是这个姿势，我试了心里才踏实，我能活，我儿子就能活。」栗二有说。
栗二有躺在沙滩上
在一次跨岛搜索中，栗二有差点没能活下来。
因为听说不远处的一座小岛冲上岸的垃圾比较多，找到残骸的可能性更大，所以一行人租了快艇前往。即将靠岸之时，小船忽然被大浪掀翻，所有人都掉进海里，栗二有不会游泳，意识瞬间被汹涌而来的海水淹没，只剩下一片空白。
他完全想不起自己是如何上岸的，只记得船长浑身都是口子，淌着血，自己则在岸边一动不动地坐了许久。
在短时间内找到疑似残骸，是一个小概率事件，然而当一切发生，家属们不知道自己的运气算好，还是差。
那天，姜辉走在前面，忽然听到后面的栗二有大喊「大海，我来找你了」，顿时满腹凄凉。
栗二有在马达加斯加呼喊儿子
几乎是在同一时间，他看到了那个蜂窝状物体，在烈日的暴晒下，反射出光芒。
寻亲的人都凑了过来，足足有几分钟，没人说话，大家心照不宣，姜辉手中的物体与专家描述的飞机残骸非常接近。
姜辉与栗二有
栗二有无法描述自己当时的心情，一瞬间的兴奋被随之而来的巨大无助吞噬，将痛苦的人们拉入更深处。
姜辉形容那趟马达加斯加之旅「是一段很残忍的旅程，在空难史上，从没出现过由家属主导搜救的情况」。
然而，他们的行为没能撼动什么，一个月后，2017年1月17日，马航MH370水下搜寻行动暂告中止。
2014年5月2日，栗二有是最后一个离开丽都酒店的家属，回到家后，他买了一个计时牌，每过一天，换一个数字，「像刀割一样」。
从7年前开始，计时牌就是栗二有家的日历。从2位数到3位数，现在是4位数，「2563天了」，他日复一日地算着日子，自己的儿子却总是没能出现。
2021年3月7日，MH370失联2556天
栗延林的房间至今还保持着原状，栗二有隔一段时间就会进去打扫一下。
栗延林的房间仍保持原状丨摄影 常克永
过年过节，刘双风包了饺子会往冰箱里放一屉。飞机上有很多年轻人，家属中有很多老人，姜辉曾经拉开过一些家属的冰箱，发现里面被食物塞得密不透风，「他们说，等孩子回来再买，就来不及了」。
2018年12月18日，马航MH370失联者家属李秀芝因病去世，她并不是第一个在等待中离开的人。李秀芝的情况与栗二有相似，飞机上是她的女儿，一名优秀的外语高级翻译，家里的婚房早已装修好了，只等她出差回来就完婚。
栗二有最后一次见她时，她对他说：「老栗啊，你在微博上发的那些诗，我都原原本本地记录、打印下来了。咱俩的心情是一样的，你所说的也是我想说的。下次我带给你，还有几个错别字给你改了改。」
马航MH370失联者家属李秀芝
栗二有最终没能拿到打印好的诗稿，姜辉在家属群中表达哀思：「倒在寻亲的路上，不知是否算是一种慰藉或解脱。」
自从2018年11月30日调查团队解散之后，家属们最常说的一句话就是「好好活着」。
「我们只能好好活着。」栗二有说。
2016年，心理医生刘金鹏自掏腰包买了100棵榛子树苗，冒着风雪运到栗二有家里。又找来自己的专家朋友，教老两口如何浇水、打药、剪枝……
2016年，刘金鹏与栗二有、刘双风一起种下榛子树苗丨摄影 常克永
栗二有把这些榛子树当作是希望，想着开花结果的时候，儿子或许就回来了。
然而，因为他常年奔波在寻亲路上，树也渐渐荒芜了。
2020年年底，根据相关政策，榛子树那片土地要被流转，栗二有不想给村里添麻烦，便忍痛点头了。
村长带人铲树那天，他躲在家里，一根接一根地抽烟。
寻找儿子的这些年，他已经记不清抽了多少烟。
当氤氲的烟雾弥漫在眼前，他或许能隐约看见从前的日子：一家人生活平淡，每当有炊烟升起，儿子会回家吃饭……
烟熄灭后，他又启程了。
直到如今，2024年，栗二有的微博仍在更新，每一条都与马航MH370相关。
关于作者：最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。
