本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜读者：小河怪
又是一年结婚纪念日。当队友问我想要怎么过时，我脱口而出：「去买衣服！」「好啊，想去哪儿买？」他积极回应，我却一下子茫然了。
世界这么大，怎么会找不到一个买衣服的地方呢？可我脑袋里空空如也。 商场是不可能去的，里面的衣服于我而言并不值当。前不久，同事为了用掉一张百货优惠券，拉着我下班后去了一趟公司附近的商圈。我本也想趁机花钱乐一乐，一翻吊牌，一件T恤竟要一百多，撒手就走。那去优衣库、迪卡侬怎么样？ 曾经我也爱在里面淘一淘物美价廉的衣服，但近年来感到越来越难了，放眼望去有许多的99、199甚至299，39和59这些让人心动的数字日渐难寻，常常空手进去空手出来。
我本是价格敏感体质，养娃后更甚，未雨绸缪常挂心头，赚钱-存钱的信念比以往任何时候都要坚固。很久没买衣服，也是因为柜子里还有一批旧的小码，虽然已经不合适了。产后身形松弛，它们成了穿不下也丢不掉的摆件。为了不浪费，我努力运动想把自己重新塞回去，但要让一身「肉松」恢复紧致比减肥还难，心情也搞得沮丧郁闷。
其实我明白，最可取的办法是放下急于求成的心态，买一些合适的新衣服，可我不舍得在这上面花太多钱，节流也并非唯一的原因。 在我看来，衣服就跟眼镜一样，不可或缺但成本不高，核心价值无非舒适和遮羞。这样的心态让我无比警惕品牌溢价，视其为资本主义和消费社会精心打造的「诱饵」，等着消费者愿者上钩。
一方面，我不追求品牌，不在乎符号，似乎人间清醒，但另一方面，这让逛街买衣服成了一桩苦差事——看中一件衣服，心想肯定有更便宜的，遂打算回家上网买，可这样一来，逛街的乐趣顿减。两条腿走到累，一条街走到黑，依然只有两袖清风，毫无成就感可言。而信誓旦旦说的去上网买也不会有结果，因为在我身上它根本没比逛街轻松多少——图便宜是另一种贪心，既要花得少又要质量不能太差，于是花大量时间来回挑选、看一堆真假难辨的评论。到头来，我啥也买不成，只能告诉自己「不买就是最好的省钱」。守住钱包的安全感令我着迷，「穷逛」也是因为真的穷。 队友曾调侃我说，如果人人都像你这样拒绝冲动消费，这个世界要怎么发展呢？这确实有道理，过于抠门似乎不总是好事儿。
于是乎，在买衣服这件事上，我好像没啥要求，又好像很多要求。队友知道交给我安排不靠谱，干脆在电脑上打开卫星地图，以家为原点沿线搜寻。我们住在广州郊区，要找个距离适中、可以集中逛衣服的地方感觉并不容易。
通过观察各个地铁站附近的地理图标，还真找到一处：地铁8号线昌岗站附近。地图上，那一带密密麻麻全是服装店，小小的图标和名称彼此紧紧挨着，都快挤不下了。再一查，原来那儿是服装批发市场，虽不像广州十三行那么大规模，但对于只想买几件衣服的个体而言完全足够，距离也不是很远。更重要的是，「批发」往往意味着「便宜」，准确戳中我的命门，眼睛刷地亮了：「就去这里吧！」
这一天太阳不小，我俩出了昌岗地铁站后稍走一段，站在了一条不宽不窄的巷子入口。眼前、以及更远方，一家家大小不一的服装店鳞次栉比，仿佛没有尽头地延伸。 孤陋寡闻如我，从没见过这样壮阔的衣服的海洋，兴奋感一下子被调动起来了。很快我便发现，值得兴奋的不仅是这盛景，更是价格。
真是太便宜了！
巷子入口处的第一家是牛仔批发店，也是我们逛街的始发站。店面不算小，店外另摆了六排长长的杆子挂满牛仔裙裤，挤得那叫一个结实。上手一摸，质量可谓是不差；抬头一看，立起的促销牌写着：深色50，浅色60；再一看店名大大的字：xxx牛仔批发，没有差价。店里，好几位顾客拿着喜欢的裙裤直接往身上套。
我一头扎进这六长排的衣服里挑选。五十的价格，看得见摸得着，比网购强多了。在网上我也买过几次四五十的牛仔裤和裙子，质量一言难尽。有一次，我买了一件弹力腰的裤子，腰带紧得反人类，根本没法穿。虽说可以退换货，但也是一通麻烦操作。如果要网购到稍微靠谱点儿的，价格就得往高处看了，八九十左右，才能大概率省掉后顾之忧。但在这里，物美价廉是可以兼顾的。二十元的短袖随处可见，一件连衣裙也不过五十。
我挑了一条牛仔裤和长裙，走进店里，向店主确认是否有试衣间。 她哈哈一笑说：「没有的啦，这里的店都没有。都是搞批发的啦。」无妨，我也和其他人一样直接往身上套，腰身裤腿都很适合，果断买了。 店里还有其他许多好看的，价格稍贵个10-20元，本着保留战斗力的原则，我离开此店继续前进。
走过几家后，左手边出其不意地出现一道窄巷，细水长流般蔓延至另一个方向，两边也全都是卖衣服的。这样的支流还有很多，总在某个开口处突然迎接我，共同构成一张纵横交错的大网。一路上，电动车来回穿梭，开车的人双腿前无不夹着堆叠的包裹。这是他们赖以生存的物资，是亲密的伙伴，也是当下的一种生存选择。在这个地方的深处，我一时心里有些感动：此刻，吸引我的不仅仅是低价了，而是呈现的另一种生活方式。
这种生活方式于我而言既陌生又鲜活。毕业至今，我一直是个坐在办公室的上班族，其间虽然换过工作，但周遭的环境始终不变——朝九晚六，出入某一栋写字楼，置身某一层的办公间，固定在一方工位前，盯着电脑屏幕在键盘上飞快而麻木地敲击，与虚拟的系统和文件做无止境的战斗，十年如一日。
对于「白领」来说，冗长的会议和加班是家常便饭，而「劳动成果」也脱离了具象的实体隐于虚无。它们化为抽象的数据和变化多端的标准，反过来奴役着人类。如果要问真实感受，很多时候我不知在创造什么，也不知为何而忙。唯一能给人实感的，大概只有每月的工资了。 可在服装批发市场，工作以完全不同的面貌展开。店铺里的衣服琳琅满目，如一颗颗毋庸置疑的成熟果实，凝聚了产业链的所有付出；店主们为自己的铺子负责，有无比清晰的目标，他们彼此竞争又彼此合作，共存于此，既独享维持了长久合作关系的伙伴，又共享这个行业里的术语、货源和行情，怀揣各自的利益却又在某程度上坦然相对，共同经历市场上的风吹雨打。
诚然，世间有多种多样的谋生方式，但困在自己的天地里太久，很容易忘了这一点，让我以为只剩下「坐办公室」这一条路了。走出封闭的写字楼到服装批发市场逛一逛，竟意外地让人触动。那是一种久违的真实的活力——这片地域不仅喷薄着一个行业的强大生产力，也为如此多人提供了重要的生活出路。
相较于虚高的价格，实在地道的价格有着永恒的吸引力，让我在一个接一个的铺头流连忘返。而且我发现，有不少嗅觉灵敏的消费群体早已转战此地了，其中包括许多香港人。我又拐进一条「支流」，看见右手边的小店里坐着一位约莫五十岁的阿姨，她背后的几个画有「大拇指」的小招牌亮了，分别写着6元、7元和8元。我激动而又难以置信：确定没有写错吗？毕竟这年头，买根雪糕都不止这么点儿钱呐。
我以为这样的价格只能批发购买，但阿姨说：「没问题，三件起卖，你可以买三件。」 三件，也就二十来块，我的天，我从没买过单价个位数的衣服。 阿姨卖的衣服有T恤有长裙也有衬衫，款式多样，我很快挑了三件，付了三十块不到。就这样半天过去，我们成果显著，一共买了12件衣服，花了400元左右，均价30出头，足够包揽我相当一段时间的搭配。
好久没买衣服买得这么畅快了，内心升腾一股美好的感受：生活不容易，但生活终究美丽。事实证明，人哪有不喜欢花钱的呢？只是想要花得值而已，而服装批发市场很好地诠释了「值得」的含义，和我的消费观高度契合。 不过，它带给我的又不仅仅是衣服。除了释放克制已久的购买欲，更是一次意料之外的「心灵按摩」。许多人爱逛超市，是因为超市作为生活场景的一部分，可以帮助我们松弛下来，双脚着地，恢复对于「活着」的真实感知。自此，服装批发市场之于我也具有了同样的疗效，让人间又多了一好去处。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：然宁
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与 【作者投稿原创承诺书】 一同上传至附件，并在邮件主题标注 【标题+字数】 。
详细征稿要求请点击👉【 】
稿件示例
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
