81年前的今天。
1943年3月26日，一个女孩呱呱坠地。
她有一个拗口的名字：陈懋平。
「懋」是族谱排序上她这一代的排名，「平」是取世界和平之意，
庄重的名字下，藏着的是一个不羁自由的灵魂。
读书写字时，她觉得「懋」字太难写，便自作主张删去了这个字。
从此陈懋平，变成了陈平。
上语文课写作文，作文的题目是【我的理想】。
她说她想要做一个拾荒者：
「我长大了，要做一个拾破烂的人。」
要成为一个夏天卖冰棒、冬天卖烤红薯的街头小贩。
走街串巷，一边做生意，一边到处看看，寻找被人丢弃的好东西。
长大后，虽然没有成为拾荒者或小贩，却没有改其本性。
她成为了作家，用文字拾起了每一个奇异的生活碎片。
也有了一个新名字：
三毛。
20世纪80年代，三毛出版了自己的第一部散文集【撒哈拉的故事】。
在奇异瑰丽的沙漠生活里，有婚姻的幸福点滴，也有艰难环境中的苦中作乐。
这本书风靡两岸三地，在每一位读者的心里唤醒了一片撒哈拉。
跟随着自己的心去生活，做自己想做的事，成为一个想要成为的人。
或许，碍于现实的困境，很少有人能真的像三毛这样不顾一切。
但三毛在【撒哈拉的故事】里告诉每个人一个道理：
生活可以是平凡的沙子，也可以是每个人心之所向的撒哈拉。
谁先掌握快乐的能力，谁先到达那片自由的净土。
在【撒哈拉的故事】中，三毛曾谈及自己来这片土地的理由：
一种属于前世回忆似的乡愁。
她不止一次对身边人诉说自己对撒哈拉沙漠的向往。
但除了父亲鼓励她以外，她的向往往往被朋友们视为一个笑话。
觉得是看破红尘，或是自我放逐。
只有一个人，默默地收拾了行李。
在她出发之前，早早地在沙漠里找了工作，等她团聚。
这个人就是荷西。
他没有想过改变三毛，因为他爱的就是三毛的「你行你素」。
而三毛在见证荷西的决心后，也决定与他流浪到天涯海角。
我们常见的婚姻大概都一样。
起初都有爱情的甜蜜，但最终都难逃鸡毛蒜皮的怨怼。
生活中，我们常常能看见这样的场景：
妻子在厨房忙得热火朝天，而忙碌了一整天的丈夫，则瘫在沙发上等着吃饭。
最后，同在一张桌上没有一团温馨，只有互相嫌弃和谴责。
一个人频频抱怨家务的辛劳，和被忽视的苦楚。
另一个人则斤斤计较伴侣的不够体贴，做事不够妥当。
但在沙漠中，三毛与荷西，却是个例外。
提及这段时期的婚姻生活，三毛说：
「夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱。」
因为工作的原因，两个人聚少离多。
聚在一起，不是旅行，就是在家吃饭、做家具。
受限于沙漠贫瘠的物质条件和荷西的工资水平，吃饭就成为了两人的头等大事。
三毛常常为了方便省事，将生米和菜肉干混在一起煮成菜饭。
不过，倘若父母从老家寄来了食物，她就会在家里开起了「中国饭店」。
明明这一刻就是家庭煮妇，但她却能把下厨这件事当做是在经营饭店。
即便食客只有荷西一人。
三毛用鸡汤煮起了粉丝，荷西便大赞好吃，热情捧场。
他好奇地问起食材是什么。
三毛就会一本正经地挑起一根粉丝说：
「这是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根根冻住了，山胞札好了背到山下来。」
荷西好奇「蚂蚁上树」中的食材，她便说是钓鱼的尼龙线。
两个人总能一问一答，在问题与风马牛不相及的答案中自得其乐。
捕捉生活的细节，成为平凡生活中的乐趣，也化作了婚姻里的养料。
心态好了，婚姻自然也就顺了。
就如三毛与荷西。
没有人去质疑真假，双方享受的便是婚姻最好的状态：
她在闹，他在笑。
婚姻虽然甜蜜，但沙漠里的生活确实不太如意。
三毛每次离家出去旅行，离家的时候满满当当，回去的时候总是空空如也。
因为身上的东西，总能被沙漠中穷苦的沙哈拉威人顺手牵羊，洗劫一空。
无论富裕，还是贫穷，沙哈拉威人的生活总免不了有几个小毛病：
喜欢从别人身上「拿」东西。
还有一次，三毛夫妻俩被邀请去邻居家喝茶做客。
回来时，两人发现了鞋子上都粘上了羊粪。
三毛的长裙子还被小孩子的口水滴湿一大块。
联想到此地卫生条件的落后，三毛开始主动教邻居的女儿们用水拖地和晒席子。
没有水桶？她给。
没有肥皂粉？她出。
没有拖把？她拿。
或许是邻里关系「太亲密」，水桶和拖把开始了自己的流浪之旅。
在一户户人家手中传来传去，即便到了黄昏也不知道回家。
而三毛「慷慨解囊」的名声更是传遍了街坊四邻。
每天早上打开门，进来的便是一个个借东西的邻居。
借灯泡、洋葱、汽油、棉花、吹风机……
不存在他们想不到的，竟也不存在三毛家中没有的。
三毛也不是没有拒绝过。
有一天，三毛家门口摆放着一只骆驼尸体，像一座小山，血水流了一地。
小女孩拉布告诉三毛，她的妈妈想要把骆驼塞进三毛的冰箱里。
三毛拒绝了：
「如果她把你们家的大房子送给我做针线盒，这只骆驼就放进我的冰箱里。」
拉布妈妈自然不会把家送给三毛，骆驼自然也没办法塞进那鞋盒大的冰箱里。
被三毛拒绝的沙哈拉威人开始恶人先告状：
「她伤害了我的骄傲。」
你看，除去那些传奇的经历，三毛在沙漠的日子，和普通人也没什么区别。
需要做饭，需要克服现实物质条件的窘迫，需要跟邻居打好关系。
会经历「羊从天降」，会因为水被用光，顶着一身肥皂泡被打得措手不及。
但三毛之所以总是会被人视为自由浪漫的象征。
因为她总是会通过另一个角度解读生活的一地鸡毛。
从乏味的日子里咂摸出回甘来。
哪怕这些屡屡上门讨要东西沙哈拉威人，在她眼中，都是鲜活可爱的。
当红色药水被借出，尽数涂在了女人们的脸上。
看见她们跳舞唱歌，满怀愤怒的三毛也被她们的快乐感染了。
所以三毛会说：
「感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再不知寂寞的滋味了。」
没有邻居，她生活没有了麻烦，但也将变得枯燥无趣。
有了这些「芳邻」，才让她的沙漠生活变得有滋有味。
初到撒哈拉沙漠时，飞机停在活动房子的阿雍机场，三毛第一次见到了魂牵梦萦的大沙漠。
一眼望去，是无际的黄沙，是寂寞的大风。
这片沙漠，终于落入了她的怀抱。
但同时，沙漠带给她的不只是乡愁般的悸动，还有荒芜与落后。
他们在沙漠里安了家，住在人人避之不及的坟场区里的一个小屋子里。
正对面，是一大片的垃圾场。
后面，没有沙子，只有大块大块的硬石头和硬土。
空间逼仄，水泥地高低不平，屋顶仿佛随时要垮下来。
家里唯一能称得上先进的，只有一个抽水马桶，可没有水箱。
抬起头，看到的是电线上密密麻麻的苍蝇。
打开水龙头，流出来的是几滴浓浓绿绿的液体。
一边的荷西还在追问着三毛对房子的第一印象。
三毛却说：
「很好，我喜欢，我们慢慢来布置。」
在沙漠的生活很难，但在她眼中，日子却不只有难处。
就像房子对面不只有一个垃圾场，还有波浪似的沙谷，和广大的天空。
生活的苦对于三毛而言，也只是一个「小小的挫折」。
她每天去对面的垃圾场「拾破烂」。
捡来的汽车轮胎洗干净，填上一块红布坐垫，就成了一个鸟巢沙发。
深绿色的大水瓶拿回家，插上一丛野地荆棘，是这屋子里最盎然的生机。
后来这个屋子有了花，有了音乐，有各种各样的艺术品。
是「全沙漠最美丽的家」，也是三毛心里甜甜的小白屋。
小白屋在本地出了名，引来外地人前来拍照，连连夸赞：
「你们把美丽的罗马造成了。」
三毛告诉他：
「罗马不是一天造成的。」
没有装点生活的动力；
没有日复一日的「拾破烂」；
也就不会有最后的「全沙漠最美丽的家」。
只有先用力生活，才能有机会感受生活的美好。
苦难是生活常态，改变生活全靠白手起家。
三毛曾说：
「芥草在沙漠中，尚且依水欣欣向荣。
而我们为人者，环境的挫折一来，就马上低头，这都是没有了解生命奥秘的人所处的心境。
我想在沙漠可以学到很多功课。」
都说流浪是三毛的一生，但学会快乐才是三毛的天赋。
在沙漠里的三毛，总能拥有最旺盛的生命力。
在沙漠肆意闯荡，留下自己的足迹。
在空心砖垒的小房子里，一点点填满专属于沙漠的美丽。
人生也是如此，不论一个人经历了多少，到最后都会发现：
往事如同过眼烟云，唯有好的心态才能伴随一个人走到最后。
倘若不是如此，那即使身在富贵锦绣堆里，也总会有各种不满。
相反，倘若一个人掌握了快乐的能力，即使粗茶淡饭，也能觉得生活的温馨美满。
换个心态，便是重新装扮生活。
就像沙子，总是会滚入鞋子里硌脚。
但快乐面对它，便意味着脚下这片土地就是那让人向往的撒哈拉。
点个 【在看】 ，愿你我都能如三毛一般用力生活，用心感受生活的美好。
同时，也祝三毛81岁生日快乐！
你们了解三毛吗？看过三毛的作品吗？对于三毛的生活心态又有什么感触呢？
欢迎来留言区和我们聊聊，分享一下你的想法吧。
作者 | 微微
编辑 | 张敬，两眼带刀混账到老。
主播 | 夏萌，用我的声音温暖你的睡前时光。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文
