当你走进街边的苍蝇馆子，看见一个老外对着一盆热腾腾的水煮鱼大快朵颐，还能道出几句老饕辣评，你或许也不会感到惊讶。然而若是一个老外走到你面前，举起一小盅白酒，跟你来上一出「我干了，你随意」，一饮而尽后还能啧啧细品，像极了过年时候桌边的三舅四叔，那可能就是另外一回事了。
德力·桑德豪斯，一个土生土长的美国堪萨斯人，在美国度过了二十三年，却因为两次旅居中国的经历，从好奇走向执念，最后把一生钉在了「白酒」上：出任白酒品鉴网（drinkbaijiu.com）的编辑，以白酒为主题进行写作，甚至作为泸州老窖的顾问之一，共同创立了面向欧美市场的白酒品牌Ming River（明江白酒）。
图/德力·桑德豪斯（Derek Sandhaus）提供
对于白酒，德力爱喝、敢喝、能喝，不管是宴会呈上的名贵酒品，还是便利店货架上的随手采摘，他都可以无负担地痛饮享受。他不介意被人叫作「酒蒙子」，但他给自己的确切定位是「白酒传道者」。这个身份源于一个事实：作为全世界最畅销的烈酒，白酒每年的销量接近110亿升，然而其中99%都是在中国境内消费，外国人对白酒近乎无视，货架上的白酒品类寥寥无几。像德力这样的外国人若想喝上一杯「白的」，那他就得穿过大半个地球来到中国。这在德力看来匪夷所思：「为何中国如此青睐白酒，而世界几乎对其一无所知？」
因此，他给自己设置了一个单纯却艰难的目标：向全世界推广白酒。
2024年6月，德力出版了他的纪实散文集【醉在中国】。它的英文版写于五年前，德力将其视为一本写给非中文读者的「白酒文化导读」。 书里记录了他在中国各地品酒的冒险历程，也记录了他从文献和历史学家口中知晓的源远流长的白酒文化，更有亲自走访酒厂和经销商获悉的一手资料。 英文版书名「Drunk in China」是他精挑细选出来的，在中文语境里可以被理解为四种含义：一、在中国喝醉；二、醉人的中国；三、一个身处中国的醉鬼；四、用陶瓷杯饮酒。
点击图片，一键下单
【醉在中国】
德力认为，这个书名一定程度上代表着自己的写作目的：关于白酒，也关于中国。 白酒是中国的一面镜子，而中国则是白酒生长于斯的故乡，想要理解白酒，就要理解中国。 他在中文版前言中写道：「我想让读者不仅能理解白酒和当代中国的饮酒文化，还能理解致使其产生的社会历史条件。展示中国酒在空间和时间上的多样性的同时，我希望能说明中国本身的复杂性。」
618店铺促销火热进行中！
购满300元立减69元，欢迎进店选购！
千杯之旅，始于浅饮一口
德力与白酒的初次邂逅并不愉快。
2006年，他以英语教师的身份与女友凯瑟琳一同来到上海。那年感恩节，朋友阿维带来了一瓶红星二锅头，并不怀好意地怂恿他闻一闻。在贴近瓶口的瞬间，毫无防备的德力立刻挨了迎头一棒：「像是有人把一包脏短裤塞进了一桶发酵过的鱼露里，再加入下水道疏通剂、烂水果和蓝纹臭奶酪，之后浸泡几天。那是一种从地狱深渊里升腾起的味道。」
尽管身体在抗拒，但在好奇心的驱使下，他还是喝了一小口，而后就感觉「仿佛瞬间着起火来，白色的火苗烧灼着我的每一寸舌头、双唇、牙龈和喉咙」。他马上抛下酒瓶。这次文化冲击让德力心有余悸，直到回到美国，他都没有再碰一滴白酒。
然而冥冥之中，德力与白酒似乎有着别样的缘分。2011年，德力与凯瑟琳在美国成婚，婚后不久，凯瑟琳在美国外交部门获得了一份外交官工作，而政府分配给她的工作地，竟是四川成都。就这样，作为外交官的随行配偶，德力又一次回到了中国。
与快节奏的上海不同，成都的生活慢热悠闲，品一盏凉茶，饮一口好酒，这都是成都人过生活的方式。而且，作为中国主要的粮食产区之一，四川遍布酒厂，不少白酒生产商往来于此。
抵达成都后的一次万圣节派对上，德力偶然认识了来自北欧的白酒商约翰·西蒙松。约翰向德力讲述了自己始于2004年的中国历险，包括他在为瑞典烈酒生产商Vin & Sprit发掘商机时「发现」了白酒，以及他如何研究了60多家酒厂，最后与四川知名白酒生产商剑南春达成协议，共同创立了合资品牌「天成祥」。
但接下来的故事并不圆满。在正式生产前夕，汶川大地震席卷了四川。酒厂所在的绵竹遭遇重创，因此造成的经济损失超过 10 亿人民币。那之后， Vin & Sprit 被法国酒类巨头保乐力加收购，约翰的白酒项目也因此搁浅，他本人也离开了中国。
他隐约察觉到白酒背后隐藏着更多的含义，只是对他而言，最大的问题仍然存在：
他不爱喝白酒。
为了真正驯服白酒，德力开始进行各种各样的试饮。他建立了一个名为「荣耀300杯」的网站，以此来记录他的试饮经历。这个名字来源于一种名为「味觉阈值」的理论，意思是 任何一种食物或饮品都存在一条界线，只有跨过这条界线，你的味觉反应才会从负面变为正面。
对于大部分人来说，咖啡的味觉阈值很低，不超过6杯。啤酒要更高一些，大概10杯。但是白酒呢？300杯。
德力是幸运的，他的顿悟降临在第70杯。那年春节，四川省办事处组织驻成都的外交人员及其家属参加娱乐活动。晚宴上，每桌的中间都摆放着一瓶由泸州老窖生产的旗舰产品「国窖1573」，但其他外国人都对其毫无兴趣。为了避免好酒被浪费，德力自斟自酌了一小杯。他完全没有预料到，正是这杯酒让他跨过了味觉阈值：
「那一刻堪称天启降临。酒液带着一股凤梨和杏子的果香撞击着我的舌面，咽下酒液后，混合着白胡椒和甘草香味的尾调弥散开来。口感平滑，滋味丰富，让人为之一振。」
那天他与孩子们一起敲鼓，到田里摘橘子，看了焰火表演。而这时他也真正理解到，酒与喝酒时的氛围密不可分。如果你无法享受喝酒的那一刻钟，那你就无法享受酒本身的滋味。
德力彻底爱上了白酒。一走过去，就再也回不来了。
荣耀300杯完满结业，但德力不希望止步于此。
一个疯狂的念头涌现出来，他希望探索出一条「白酒之路」，经由它走遍中国，跨越千年。「我将越过浓烈的四川白酒，搜寻中国每处角落的酒饮。我会酌饮中国东南醇美的米酒、由刺鼻的真菌发酵的贵州白酒、犹如寒冰匕首般的北方白酒，以及所有介于它们之间的酒。」他在书中这样写道，「我的探求将把我带入这个国家厚重的历史中，也将使我得以一窥中国的未来。」
两个月后，德力从成都双流机场出发，开始了他的千杯之旅。
浮千般酒，行万里路
谈及白酒，茅台是绕不过去的。自20世纪50年代开始，茅台酒就是中国人款待贵宾时最偏爱的酒品之一，在坊间一直有着「国酒」的美誉。
因此，从四川出发的德力，顺理成章地将茅台镇设为了第一站。他所要探寻的是一个基本而必要的问题：一款白酒的优秀到底体现在哪里？为什么一瓶二锅头只需要一点零钱，但一瓶茅台却要花上一大笔？
一些白酒老手告诉德力，即便是便宜的白酒也有一些味道不错的，喝起来跟名贵酒品没什么区别。但问题是第二天早上醒来，你就觉得自己像是一条被扔在路边的死鱼。
在茅台镇，德力切实感受到了这一点。在喝了十五盅茅台外加十几杯啤酒后，他竟然丝毫没有感觉到宿醉。「第二天醒来时，我感觉好极了，没有头痛，没有恶心，没有感到一丝疲惫。」他觉得不可思议。
但对于酿酒师傅而言，这世上没有什么不可思议的事，好酒之所以「不上头」是有原因的。 第二天，德力参观了酿酒车间，在那里，他亲眼目睹了一杯茅台是怎样被酿造出来的： 「工人需要先蒸制高粱，然后把它们与起到发酵作用的曲混合，再将混合好的谷粒铲成齐腰深的谷堆，使其开始发酵。 把发酵的谷粒放入砖砌深坑，用泥浆封存一个月。 到期后，取出已发酵的谷粒蒸馏出第一轮酒液。 将新鲜的谷粒和和曲与蒸馏后的谷浆混合，再次进行‘发酵—蒸馏’的过程。 这一过程要重复八次，总计持续一年，每一次得到的酒液陈放几年时间后，由一位大师将所有不同的馏出酒液进行调配勾兑，使其中的烟熏味、甜味和咸鲜味达到平衡，勾兑后的成品可能包含上百种馏出原液。 」
德力理解了「好酒」的含义：「这一小杯细腻精致的白酒，是付出大量汗水和劳作的结果。」
离开贵州后，德力前往广西品饮了三花米酒，到广东尝试了蛇酒，到绍兴小酌了黄酒，随后北上到了山西杏花村汾酒厂，体会顺滑细腻的清香型白酒。伴随这场旅程的，除了让他感到惊异的各类酒品，也有不少新结识的朋友，当地的经销商、历史学家甚至蛇油贩子，德力从他们身上了解到了白酒文化，也了解到中国白酒产业的经营现状。但更重要的，是他藉由这些朋友窥探到了中国人的精神图景。
在德力看来，中国的白酒文化一体两面。作为一位外来者，他坦诚地表达过对中国流行的KTV文化的厌恶，也认为以拼酒来彰显男子汉气概的行为愚不可及（全世界的饮酒者都有这个问题）。但另一方面，类似于「敬酒三杯是源于敬天敬地敬人」的饮酒传统，也让每次喝酒都蒙上了一脉相承的仪式感。中国饮酒习俗中他印象最深的一个观点，就是不能为了过酒瘾而喝酒，喝酒永远要有一个高尚的意图。
旅程的最后一站是河南。这里是酒的开端，正是在河南贾湖遗址出土的陶器上，考古学家发现了迄今为止世界上最古老的酒精成分，由此证明在9000年前的新石器时代，中国人就已经开始饮酒。换言之，中国酒饮文化的历史，甚至长于中华文明本身。
在他们这里，德力感受到了中国几千年来的传统： 淳朴、慷慨，而这是中国人精神中最坚固的部分。 「河流会干涸，山峰会变成尘土，人与传统则会永存。 」他这样说。
618店铺促销火热进行中！
购满300元立减69元，欢迎进店选购！
酒的意义是相互理解
作为白酒酒友，德力的旅程精彩圆满。但作为白酒传道者，他要做的工作还有很多。
与整个世界都瞩目于不断崛起的中国不同，白酒在走向国际的路上有着诸多困难。除却历史上西方国家的排华情绪和饮食上的种族主义倾向，如何用一套词语来向外国人描述白酒的味道，实际上是更大的难题。
西方烈酒鉴赏时所普遍采用的风味描述，在白酒这里完全不适用。然而对于一位没有接触过白酒的饮者（尤其是外国人），相对精准的描述是必要的，如果不用水果、八角或白胡椒的香气作为提示，他很可能会以为浓香型白酒的气味和油漆稀释剂差不多。
另一个难题是白酒饮者的老龄化。即便在中国，喜欢白酒的年轻人也相当稀少。相对于葡萄酒和西方烈酒，白酒既不特别健康，也不特别时尚，更像是父辈和祖辈彰显地位和事业的标志，太老派，也太陈旧。
现在已经有不少白酒厂家开始着手改变，例如重新包装，或者推出低度数的白酒，以及一些混合类的预调酒，以期吸引更年轻和更多样化的消费群体。 在德力看来，这些改变是必要的。 在【醉在中国】里，他收录了不少餐馆独创的以白酒为基酒的鸡尾酒配方，目的就是让读者直接上手调制一杯，以全新的味觉体验，来打破对白酒的刻板印象。
「我们试图改变的是语境，而不是酒饮。我们从酒吧和餐厅开始，在这里，一杯白酒鸡尾酒可能会带来‘陌生化’的元素。」
对于白酒的未来，德力始终抱持乐观，而这种乐观源于他对喝酒这件事本身的认识。
在他看来，归根结底，喝酒实际上是在寻求相互的理解。没有一种更好的方式，会比两个人坐下来喝上一杯，聊聊琐碎日常更能拉近彼此的距离；同样，也没有一种更好的方式，会比喝当地的酒更能理解一个国家、一个民族、一种生活。
在离开中国多年后，德力仍时常想起这里，想起在火锅旁的长长一餐，想起房间里人声鼎沸，所有人都在等待下一轮敬酒会开始。他怀念白酒，但更重要的，是怀念和他在一起的朋友。一瓶酒见底，每个人都显露出最真实的一面。而真实的交谈和理解，永远是愉悦的。
「经过多年的白酒品饮，我渐渐认同了道家的观点：浓郁的美酒和愉悦的交谈之中蕴含着智慧。智慧也有可能存在于其他地方，酒并不是必需的。关键不在于酒，而在于酒所揭示的东西。」
好书推荐
【醉在中国】
[美]德力·桑德豪斯 著 李同洲 译
果麦文化出品
浙江文艺出版社
团购价：29.9元 （原价：59.8元）
点击图片，一键下单
