美国作家路易莎·梅·奥尔科特曾在文章中写道：
我要以自己的头脑做武器，在这艰难的尘世中闯出一条路来。
这是她的人生信条，也是她的传世名作【小妇人】中主人公乔一生的真实写照。
乔是一个极具创造力但性情急躁的人，她为了追求独立与自由，成长过程中为此付出了不少的代价，时至今日读来依然让人泪目。
但这些困惑和痛苦，也成了滋养她的土壤，她得以从容而坚定的成长，最终在这艰难的尘世间闯出了一条属于自己的路。
对于成长中的女孩来说，如何处世，如何看待梦想和爱情，我们依然可以在 【小妇人】 中找到答案。
故事发生在美国南北战争时期，马奇家有四个女孩，二女儿乔是个十足的女汉子。
上山爬树掏鸟窝，精力十足，举止直率，她很快和邻居男孩劳里打成一片。
但她也性格刚烈，脾气暴躁，为了驾驭这匹脱缰野马吃了不少苦头。
劳里邀请乔去剧院看戏，四妹艾美也想跟着去，却遭到乔的无情拒绝。
乔从小热爱写作，她特意写了一本小书准备出版，作为参战归来的父亲的礼物。
然而，艾美对于看戏这件事心生怨念，她一把火烧掉了乔呕心沥血写出来的书稿。
得知此事的乔，怒不可遏，狠狠地扇了艾美一巴掌。
即便如此依然平复不了乔心中的愤懑，她转身去找劳里溜冰。
家人劝告艾美跟上，等乔情绪好转时，借机道歉以求原谅。
劳里在最前面探路，发现湖面不安全立刻提醒了乔。
而此时乔心中的情绪恶魔占据了上风，她不想搭理艾美，头也不回的绕路走开了，不知情的艾美还在远远地跟着。
不料，等她心绪不安地回头时，发现艾美掉入了湖里。
幸亏劳里反应迅速，艾美最终被救了上来。
乔自责后悔不已，因情绪失控，一时冲动使艾美险些丧命。
人有情绪是本能，但能克制情绪才是本事。
然而，乔的冲动不止表现在情绪上，还有无法控制的言语上。
马奇姑婆是个有钱的阔太太，可惜无儿无女，她的脚有点跛，于是花钱请马奇家的女儿来照顾她。
她先后受到乔和艾美的陪伴，有个亲戚要去法国，于是同她商讨带谁比较合适。
乔一直梦想去游学，原本这对她而言是个难得的机遇。
不出意外的话，作为姐姐的她也更有机会得到这个恩惠。
不幸的是，不知情的她，直言不讳地说不喜欢受人恩惠，更是无礼地表示不喜欢学习滑稽的法语。
可想而知，乔最终白白错失良机。
可以不喜欢，但以情绪代替思考，以喜好代替判断，总要在言语上胜过别人，是极其不明智的行为。
克制反驳欲，学会闭嘴或赞美，是成长的必经之路。
高尔基曾经说过：「每次克制自己，就意味着比以前更强大。」
人生路很长，唯有学会克制，懂得适可而止，才能成为一个真正强大的人。
去不成法国成了乔心中抹不去的遗憾，刚好马奇太太有个朋友生活在纽约，正在找一名家庭教师。
乔为了尽快从痛苦中走出来，加之她想在写作上寻求突破，新的旅程能获得新的人生体验，于是她决定去做这份工作。
她在纽约一边做家庭教师，一边奋笔疾书地写作。
乔写了一部小说，她挖空心思加了很多反映道德品行的内容，那也是她引以为傲的部分。
然而，这些内容却被编辑全部删减了，理由是人们不喜欢说教，只喜欢猎奇新鲜的故事。
乔的写作动力来自三妹贝思，几年前贝思得了猩红热，身体虚弱的她只能躺在家里。
乔和贝思感情最好，她梦想挣足够多的钱，这样贝思想要什么她就能给什么。
为此乔妥协了，她放弃了自己的风格开始写惊心动魄的猎奇故事。
她常常去报纸里搜寻犯罪事件，去借阅室查阅研制毒药的书，使得图书管理员都起了疑心。
在乔的勤奋努力下，她很快对写这类故事变得得心应手，积蓄越来越多，但她内心的不安也越来越强烈。
因为过早的熟悉了生活的阴暗面，她失去了性情中的纯真，这一切都看在巴尔教授的眼里。
巴尔教授很有学问，同乔一样，也是一名家庭教师。
他知道乔在写作，特意送了一套莎士比亚集给她，希望她写出有意义的作品。
但如今乔为了谋生，写违背初心的故事，这使他担忧不已。
直到有一天，巴尔教授指着报纸上的的低俗故事，严肃斥责其有损孩子的身心健康，并且当着乔的面烧掉了报纸。
熊熊火焰发出劈啪作响的声音，乔仿佛看到自己写的故事变成了炸药，正在炸毁自己。
桓宽的【盐铁论】中有句经典名言：
不为穷变节，不为贱易志。
一个人可以贫穷，但不能穷志向。
乔如梦初醒，她决定依心而行，写真正对孩子有成长意义的作品。
巴尔教授建议她研究纯朴、真实、可爱的人物，乔把目光转向身边的亲人和朋友。
马奇家温馨甜美的家庭生活，为乔提供了丰富的写作素材，她融入自己的写作风格，终于写出了一部经典的道德式小说。
这部小说就是【小妇人】，乔就是作者奥尔科特本人的化身。
不忘来时路，方知向何行。
坚守初心，回头的地方越清晰，向前走的路就会越坚定，这才是追梦的意义。
贝思病情加重后，乔日夜守护着她，陪她走过了人生的最后一程。
当乔回头时才发现，大姐梅格早已出嫁、艾美出国游学，原本快乐幸福的四姐妹，如今只剩孤零零的自己。
成长的代价就是所有人都将慢慢地离去，最终陪伴身侧的只有孤独。
乔深陷孤独迷茫中，一股渴望被爱的欲望油然而生。
青梅竹马的劳里一直暗恋乔，此前表白却惨遭拒绝。
因为乔是一个追求独立、热爱自由的人。
在她看来爱情的归宿是婚姻，而婚姻却是自由的坟墓。
然而现如今，为了寻求感情上的寄托，她又矛盾的期盼起劳里的爱情。
马奇太太问她：「你真的喜欢劳里吗？」
乔说：「我答应他的求婚，不是因为我比以前更爱他，而是因为我比他离开时更在乎被人爱。」
「孩子，那样的婚姻不适合你，幸福的婚姻是需要两个人用爱来维护。」
只是渴望被爱的感情，注定不会长久。
马奇太太鼓励乔为家人写点故事，以此疏解内心的悲伤。
乔把这些痛苦的经历，一个个变成她笔下真情实感的故事。
不料，马奇先生将这些故事偷偷寄给杂志社，乔不仅获得了不菲的报酬，还收到了大量读者的赞扬。
在写作中，她不断地挖掘内心深处，时常想起贝思的话：
不要害怕孤独与悲伤，爱是我们去世时唯一能带走的东西，它使得死亡变得如此从容。
正如马克·李维在【生命中最美好的春天】中说：「由爱而生的勇气，足以抵抗世间所有的孤独。」
爱是一种能力，感受爱并给予爱，使人的灵魂愈发丰满，生命更加丰盈。
幸运的是，当乔学会了面对孤独，拥有爱的能力时，她的幸福也降临了。
在纽约时，巴尔教授被乔的才情和品行所吸引，但乔的心思全在贝思身上，他只能将这份爱意掩藏。
如今他读到乔的诗作，他读懂了她的痛苦和孤独，读懂了她对感情的渴望，便从纽约赶来陪伴她。
两人互相赏识，追求一致，最终携手走进了婚姻的殿堂。
孤独是生命最好的礼物，孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。
在接纳孤独的过程中，才发现一个人的快乐和幸福，不依附于任何人，唯有他自己。
唯有经历过孤独，我们才能真正明白孤独的意义：
并非孤而寡淡，而是孤而丰盈。
罗曼·罗兰在【托尔斯泰传】中说：
真实的、永恒的、最高级的快乐，只能从三样东西中取得：工作、自我克制和爱。
乔在处事上从鲁莽到克制、在事业上从心而定、在感情上从孤独中挣扎出来学会爱，一步步完成自我的蜕变，最终拥有了幸福的人生状态。
乔像成百上千的其他姑娘一样，她只是挣扎着的凡人，她的经历如同一面镜子映照着你我。
惟愿你我，能从乔身上获得力量，从容接纳生命的苦难，在痛苦中修炼心智。
唯有内心富有丰盈，方能从容抵抗世间所有的不安与躁动。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎 点赞关注
本期解读： 曹植 【洛神赋】
作者 | 木禾子，90后女码农，公众号：木禾子
主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文
