*本文为「三联生活周刊」原创内容
想象当中，和动物相处总是能为人带来治愈。然而饲养员的日常，既要敏感地观察和捕捉到动物的需求，又要面对突然而至的死亡。每个因向往而走入这个职业的年轻人，都要面临一场复杂的考验 。
主笔｜ 丘濂
摄影｜ 黄宇
迎接「本土区」的冬天
2023年11月初，南京在我刚到时还可穿单衣，却在两场雨后，白天温度跌到10摄氏度左右，透着一股南方初冬潮湿阴冷的气息。我见到南京红山森林动物园饲养员张晓桐的这天，她本应该休假，因为天气骤变放心不下动物，还是一早就赶回去上班了。她所在的「本土物种保育区」（下文简称「本土区」），有两只亚洲小爪水獭刚刚进行了繁殖。「一般来说，10摄氏度的天气就是水獭笼舍需要加温的界限，已经提前安排好了加热的巢箱供它们选择。一个是要看看新的巢箱它们会不会用，另外水獭在繁殖和育幼期间，喜欢用更多的干草来‘絮窝’，也要看这会不会使得巢箱温度过高，影响小水獭的成长。」
进入11月，本土区的日常工作有一部分便和过冬的准备有关。纪念品商店里，「十一月限定」的明信片上画的是刺猬和狗獾冬眠时呼呼大睡的样子。饲养员办公室的白板上写着「平安过冬」「平安冬眠」「火德星君保佑」，这是饲养员们最朴素的愿望。「像是本土区的两栖爬行类动物和水獭，它们的过冬环境都涉及持续通电加温，就会有更高的用电风险。而即将冬眠的动物，需要让它们补充足够的能量，以满足冬眠过程中的消耗。」张晓桐说。 这段时间都需要饲养员们特别留意用电状况，以及安排好动物的食谱。
本土区是红山动物园最具有实验性的一个展区。这里不关心异域和远方，只关注身边，展出的是江苏本地以及长江中下游平原这个地理位置上，过去、现在甚至未来生活过、生活着和可能生活的物种。大陆第一个为本土物种专门设立展区的是上海动物园，第二个就是这里。即使这些动物就在我们身边，城市里的人也对它们所知寥寥，有的物种已经濒临消失，人们还浑然不觉。已经很少有人知道，鲁迅【故乡】中闰土刺的猹就是亚洲狗獾，它其实仍然相对广泛地存在于本地乡间；也很少人知道，獐子曾经很喜欢生活在周边的湿地，湿地被人类开发占用，它们被迫退居到了山地森林；更是几乎没有人知道，这里展出亚洲小爪水獭其实只是一种不得已而为之的替代——江苏本来大量有的是欧亚水獭。 随着盗猎和环境变化等原因，它们基本不见了踪影，动物园只能借助展示另一种生活在云南和海南的亚洲小爪水獭，来讲述它们在野外遭遇的困境。
本土区的实验性还在于它不仅展示动物本身，还展现了一种它们和环境之间的关系。 在别的展区，往往首先映入眼帘的是动物，而在这里，给人第一印象的则是环境，接着才是在环境里展示自然行为的动物。比如獐子展区，模拟搭建了乡村民居和屋前的一片湿地，真实地复原了过去獐子生活的场景。湿地的水中，种植的都是乡下水塘里常见的水生植物。于是游客有时能看到獐子在水中觅食，将两只前腿泡在水里。丰水期它们会吃漂浮在水面的荇菜，枯水期则去吃水下裸露出来鳞茎的马蹄和慈姑。看到这样的景象，游客会感到仿佛就置身于野外，也会触发思考：当湿地没有了，獐子又该去哪里获得食物呢？
本土区能有如此的展陈状态，离不开红山动物园在2019年邀请加入团队的两个人——一个是彭培拉，人称「拉师傅」。 她曾经是广州长隆动物世界的饲养员，来到红山之后，在考拉馆、獐麂坡、熊馆都做过饲养员，在2021年10月本土区对外开放后成为这里的主管，一直到2023年春天调去筹备新区的建设； 另一个是陈月龙，人称「陈老师」，在北京野生动物救助中心和「猫盟」（一个以保护中国野生猫科动物为目的的环保组织）都工作过。 他是红山动物园野生动物救助中心的负责人。救助来的本土野生动物如果不适合放归，就会考虑在本土区进行展示，两个部门之间一直有着紧密的合作。他们两位「80末」，比1993年出生的张晓桐大不了多少，却是她经常虚心请教的两位「师父」。
张晓桐每天早上到了本土区，会先在展区里巡视一圈。当游客不多时，这里同样也是野生动物的舞台。每次她都很享受走过湿地展区时听到的各种鸟鸣。为了对生物多样性更加友好，湿地的水岸不是那种垂直硬化的岸边，而是被修成了缓坡，很多鸟类都会在这里洗澡和喝水。 虽然也已经在本土区工作了两年，但她总在那个被自然打动的时刻有一种不真实的感觉：我竟然真的来到这里当饲养员了！
一名「铲屎官」的自我修养
张晓桐戴着一顶棒球帽，总是把它压得低低的，好像是为了刻意降低一些在人群中的存在感似的。她刚开始说话时并不怎么活跃，谈到动物时才明显有了表达的愿望，眼睛也亮了起来。
来到红山动物园之前张晓桐在本地小学当班主任，工作了五年。她还记得和孩子相处那些触动心灵柔软部分的瞬间，「班上的小女孩会去办公室找我扎辫子，还有一个男孩子上课迟到了，我问他怎么回事，他说是在帮卡在窗框里的蝴蝶飞走」。但那份工作给她留下更多的是疲惫，总是要应付教学之外的更多任务。最终让她决定辞职的，是一次需要她去配合上级检查的「表演」，学校让她向学生传达一些希望在迎接检查时表现出来的东西，她认为那与事实不符，拒绝合作。
2021年夏天，送走了毕业班，张晓桐就递交了辞职信。在家休息了两个月，9月份的时候她来红山动物园玩儿，逛了一圈感到心情舒畅，结果回家的路上就看到了公众号在发招聘饲养员的信息，冥冥之中仿佛接到了一种召唤。
「我想着和人打交道太累了，和动物在一起应该要单纯得多。」张晓桐说。
张晓桐在准备面试时基本上看了网上关于红山的全部资料——2021年初，红山动物园因为疫情防控期间经营困难向外求助，进而媒体注意到了这是一家有想法的动物园，动物园逐渐「出圈」。张晓桐看到记录饲养员日常的视频里，陈月龙把一只救助来的幼小狗獾抱在手中，用针管小心翼翼地推奶，要保持这样的姿势一个小时并且晚上无法睡整觉；还看到了彭培拉努力提升老年动物的生活质量，终于让一只32岁的马来熊在春天到来时，能够在外运动场开满油菜花的松软土地上漫步。她心里的念头是：「原来动物园还可以这样，我想和他们一起工作。」
一切都很顺遂。张晓桐参加完面试，还没走到动物园门口就接到了人力的电话，说中秋之后就可以入职上班了，就是她一心想去的本土区。
张晓桐大学的专业是日语，之后是参加了支教，喜欢和孩子们待在一起才选择了教师的岗位。红山对饲养员的背景专业没有限制，只要他们表现出对动物事业的热爱和诚意。因为即使是看似相关的专业，他们之前打交道的可能也只是家禽、家畜类的动物。对于圈养条件下野生动物应该怎样来照料和管理，基本上都要从头学起。
关于动物粪便的状态，就是一个「新手」需要关注和记忆的重点。饲养员办公室的墙上贴着一张纸，上面是对獐子粪便各种类型的描述：成颗粒散开、成颗粒不散开、成型有纹理、成型无纹理、不成型黏稠、不成型稀软、稻草挂不住、喷射状……每一种都暗示了动物所吃的食物和消化情况，饲养员需要把它们熟记于心。
张晓桐对动物粪便的状态很敏感，因此及时填补了一次展区出现的漏洞。有一天她在打扫豪猪展区时感觉到有一种粪便很可疑，「豪猪的粪便是那种老鼠屎一样一颗颗的，大一些的能达到大拇指的长度。我怎么看面前的屎也不是豪猪的」。张晓桐把粪便的照片发到饲养员们的群里征求意见，可谁都辨别不出其中细微的差别。她把展区仔细检查了一遍，找到分隔豪猪和貉的「塑石」隔栏下有个小土洞，严密「监视」下，看到了有只貉中午时分从下面钻过去跑到了豪猪那里「闲逛」。这样答案就揭晓了，土洞及时被堵上。
饲养员办公室的白板最顶处，有陈月龙在本土区建设最初写下的一句话—— 我们只做一件事：对动物好。 这是本土区每个人的信条。对于张晓桐来说，如何算得上对动物好，也是一个逐渐加深认知的过程。
她带我去看黄鼬的展区，这里安置了一只叫作「妹妹」的救助来的黄鼬，是某一次下雨从熊猫馆附近的山坡上被冲下来的。黄鼬也就是黄鼠狼，是一种喜欢生活在人类周围的物种，几乎南京的每个小区夜间都有它出没，本土区的仓库里也有过它的身影。因此黄鼬展区特别被设计成了一个生活中储藏间的模样。在张晓桐当饲养员的初期，她绞尽脑汁给这个展区带来过各种改变。比如她在里面挂了一本真实的、可以每天撕掉一页的日历，为了让游客感觉到黄鼬就和他们生活在同一空间；她还在里面悬挂了干的大蒜和辣椒，这不仅是储藏间会出现的东西，还可以通过和别的展区来定期交换，带来别的动物的气味，给黄鼬新鲜的刺激；另外她还尝试过把小鼠藏在麻袋里或是悬挂在草绳上，增加黄鼬取食的难度。
「那时候，我天天绞尽脑汁想着怎么给展区做‘丰容’。」张晓桐说。所谓「丰容」，就是丰富动物园圈养动物的生活环境，让它们像在野外一样，拥有不同选择的机会。但现在，张晓桐已经很少提「丰容」这个词。她更赞同陈月龙的观点： 丰容本就是融会在日常工作当中的。更重要的是能够捕捉到动物的需求，并通过一个简单的做法满足它的需求，而不是做一个多么花哨浮夸的装置，其实只是为了感动自己。 陈月龙在每周的例会上分享过一个例子：给野猪带来觅食乐趣的最好办法就是撒一把玉米粒在场地里，玉米粒隐藏在落叶之类的垫材之下，足够野猪一通去找的了。这时候哪里还需要饲养员再专门做一个复杂的取食装置呢？
「丰容的真谛，就在于给动物做出那些微小的但意义重大的变化。因为动物在野外，每天都会面临新的变化，这里长了棵草，那里冒出来棵树。」陈月龙这样告诉我。
张晓桐给我讲起她刚刚为水獭做的一件「微不足道」的事情：正在育幼的两只水獭最近很喜欢「絮窝」，她就琢磨着到底应该给它们提供些什么材料。「动物园每天会配给两种垫材，一种是干稻草，比较柔软，湿水后就软塌塌的；另一种是羊草，要尖和硬一些，也不容易沾水。但你知道，如果水獭在野外，面对的是整个自然，一定不止这两种材料。」于是她就观察另外两只还在外运动场的水獭，它们要迎接冬天也会有絮窝的行为。外场栽种有芭蕉树、八角金盘、铁树等植物，她发现那两只水獭对比它们大不少的芭蕉叶子情有独钟，时常会叼着跑来跑去。于是她就剪了一些干枯的大芭蕉叶给育幼的那对水獭送去，果然它们马上就开始用了。「尤其是那只公水獭，本来体形就比母的要小，要昂起头来叼着巨大的叶子，但一直忙里忙外，十分积极的样子。」
张晓桐描述饲养员是一份「上不封顶」的工作，因为永远有事情都可以为动物去做，有心的饲养员更善于去观察动物的需求。 「看上去好像就是喂食和清理粪便，其实每天我们做的根据动物的状态不同都不一样。这个不断需要思考和变化的过程，有很强的挑战性。」张晓桐说。它的满足感就来自于动物的正反馈——为动物做了一件事，它能够用上，并且用得开心，这本身就是一件激励人心的事情。
经历死亡是一节必修课
张晓桐在来本土区工作之前，对饲养员每天要做的工作大概都有了解，但唯有一件事并没有心理准备，那就是如何面对动物的死亡。
第一次的死亡突然而至。2022年的时候，「妹妹」的笼舍里还有一只叫「古仔」的黄鼬。张晓桐记得，那是8月份她生日的第二天，她一清早进笼舍没有看到两只黄鼬。「黄鼬本身是一种昼伏夜出的动物，我们推测它们可能躲在什么地方睡觉，结果中午都没看见它们出来。」张晓桐仔细检查了一遍笼舍，发现分隔黄鼬和旁边赤狐的「塑石」下面有个小洞。等到下午，在赤狐的笼舍里出现了一具黄鼬的尸体。张晓桐确认后，推测是「古仔」经这个小洞进入到赤狐笼舍，引发赤狐的捕食行为，最终造成了「古仔」死亡。她分析是在这个过程中发出的声音让「妹妹」受到了惊吓，所以躲藏了起来，直到那天很晚她才看到了「妹妹」的身影。
彭培拉回忆，张晓桐「她当场就哭晕在那里了」。自责和悲伤混杂在一起，那种强烈的情绪让张晓桐感到崩溃。本土区的许多动物，比如黄鼬、狗獾、鼬獾都会打洞，平时需要让它们展现自然天性。张晓桐说她也会定期检查那些已经存在的小洞的通路和朝向，「是不是再仔细一点就能发现这个问题了？」自己照料的动物在一个夜晚突然死去，她闭眼都是「古仔」被发现时的惨状。
彭培拉比张晓桐经历过更多的动物死亡。她在之前工作的动物园就有给死去动物写讣告的想法，最终在红山动物园得以实现。 2020年，她还在红山的獐麂坡当饲养员时，有一只名叫「紫金」的獐子去世了。她征得园方的同意，在展区的入口处挂了一张淡蓝色的过塑纸板，上面用短短一段文字介绍了「紫金」的一生。于是游客们知道了「紫金」是一只「性格友善，沉稳，带头吃饭」的小獐子。
彭培拉喜欢一本名叫【动物园的生死告白】的小书，把它推荐给身边很多同事。书的作者阿部弘士是日本北海道旭山动物园的一名饲养员。「动物园是与生死直面交锋的地方，所以，动物园从不掩饰死亡。」书里写道。在旭山动物园，当有动物死去时，饲养员们会在它的房舍前摆上丧礼告示牌，并将死因告知游客。彭培拉觉得，写一份讣告有几个作用，「让人们记住一只动物闪闪发亮的一生，检视死因引发警戒。另外，也是饲养员表达感情的出口」。但彭培拉从来没有规定一只动物走了饲养员就必须要写点什么，「应该是一个牵动她情感的个体，让她自己内心想做这件事情」。
彭培拉拟了一份讣告，并由张晓桐补充后抄在了纸上。她们告诉游客，「古仔」是2022年5月由于右腿骨折被送到救助中心的，后来因为伤势过重，不宜放归野外。8月份它和「妹妹」开始共同生活，「两只黄鼬常常彼此保持一段距离观察，关系不算融洽也不算糟糕」。在详细说明了事故经过后，她们表示「近期笼舍将进行彻底检查和维护，确认安全后再将其转回」。讣告最后，还配了一张「古仔」瞪着小眼睛在好奇地看着人的照片，写道：「感谢‘古仔’陪我们度过这个漫长的夏天。」
谁能料到，就在「古仔」离世之后，张晓桐紧接着又经历了一次更为心痛的死亡。同样是黄鼬，是一只叫「翘翘」的雌性个体。「翘翘」也是救助而来的，在救助中心状况平稳后转到了本土区，和另外一只也是救助来的雄性黄鼬放在并排的笼子里。「可能‘翘翘’是人工喂大的，不懂得接触同类时的分寸，将脚伸过去的时候就被对方咬伤了。」张晓桐联系兽医，约的是第二天下午过去处理，并做了截肢手术。到了第三天上午，张晓桐感觉到「翘翘」还是很虚弱，「但给它输营养液的时候它还试图咬人，我还觉得它挺有劲儿的。」半小时后，张晓桐正在处理一些紫薇的树枝作为垫材，一个同事过来吞吞吐吐地告诉她，「翘翘」走了。
这件事情给张晓桐带来的是一种挫败感，「并不是哪里做得不够好，而是在那个时刻自身的局限性。 比如应该如何评估当时‘翘翘’的伤情，是不是当天就应该送医院，一刻也不能耽搁？」张晓桐用自己的方式纪念这两只接踵而走的黄鼬——她对着「翘翘」的一张侧影照片画了钢笔的肖像，肖像里没有画笼网，「它终于自由了」。送走「翘翘」后，张晓桐花了许多时间进到笼舍里陪伴剩余的那只黄鼬「妹妹」，因为她很想通过这种方式来做补偿。
张晓桐感到自己可以稍微理性和坦然一点面对动物死亡了是在2023年。 一只叫「毛掸」的貉去世了，张晓桐主动要求去目睹它的解剖。每只动物园的动物死亡之后，都会送去兽医院解剖来明确死亡原因。只是之前两次张晓桐太过于伤心，没有人要求她去，她也没有想过要前往。「这只貉救助来的时候就被诊断肝脏功能不好，我们日常针对性地做了一些护理工作，也还是没有好转。」这次张晓桐不再毫无限度地苛责自己，她觉得已经尽力了，也许解剖得出来的某些结论，还能让她下次做得更好。她形容参与解剖就是在参与一场庄重的告别仪式，是她能为动物做的最后的事情。
人与动物的距离
张晓桐对本土区所有的动物都充满了感情。「豪猪是世界上最牛的动物，早就应该占领全世界！」讲起豪猪她眉飞色舞。不经意间展区里的一公和三母就全都繁殖了，眨眼就有了八只豪猪。为了解决场地密度过高的问题，她试着让豪猪和旁边的貉共享场地，还猜想会有一个试探性的适应阶段，「没想到豪猪大摇大摆就去貉的地盘转了一圈，还把人家里面的树给啃了」。很多人不太有感觉的「两爬类」张晓桐也很喜欢。她在我面前表演起如何手喂蝾螈，「要用镊子夹起一种红色的丰年虾，喂一点，它叼一点，哎呀那个感觉太‘上头’了。」
然而经历了黄鼬事件之后，张晓桐还是对「妹妹」感情最特别。 她看到「妹妹」有一阵子会追着自己的尾巴转圈，判断那应该是一种缺乏同类导致的刻板行为。「野外黄鼬出生时会有一小窝，每只都有兄弟姐妹。它们会在玩耍打闹中学会怎样捕猎，怎样和同伴相处。经过这些锻炼，它才能成为一只成熟的小兽。」
张晓桐尝试过把一只尚还幼小、没有什么杀伤力的小野猪「明天」短暂地放进「妹妹」的笼舍，给地松土的同时，让「妹妹」感受到一个小小的闯入者带来的环境变化。 更多的时候，她在笼子里充当玩伴，和「妹妹」一起来玩。「它会轻轻地挠我，叼住我，但不会真的咬我。它还能跳到我身上，我当时穿了宽大的雨衣，它能从一边的袖子钻进去，从另一边再钻出来。」张晓桐很享受这个过程，「我觉得那是它信任我的表现，虽然可能自作多情了。后来我看到它对一个破麻袋也会这样，可能就是把我当成了一个麻袋吧！」
张晓桐在这个过程里也在思考饲养员和动物之间应该保持的距离，并分别和两位「师父」陈月龙和彭培拉交流过。 在她看来，他们两个人分别属于两个「流派」。陈月龙是做野生动物救助出身，认为重新回到大自然当中才是那些野生动物的归宿。他从来不给救护中心的动物起名字，并拒绝一切浪漫化人和动物关系的描述。「我们去放归猫头鹰，它经常会迟疑半天再飞走。有人就说，这是感恩，是恋恋不舍。其实那就是因为它在狭小空间里觉得安全，一下子面临一个新环境，得要适应一下。」陈月龙这样对我说。 从救助中心转送到本土区展示的动物，要么因为伤残，要么由于人工喂养过程中无法避免亲近人最终无法放归，但陈月龙也依然不愿意去呼唤它们的名字，倾向和它们保持距离。「我就是想默默站在旁边看它们闪闪发光。」
而彭培拉则和陈月龙相反。 本土区一进门处，公告栏上面的「动物头条」就是在彭培拉的倡导下设立的，里面都是些关于本土区动物最新动态的可爱的、拟人化的描述：「狗獾‘生生’开启了冬眠模式，挖土小能手扩展了自己的洞穴」；「赤狐‘麦子’和‘麦穗’长出了金灿灿的冬毛以应对严冬的到来」；「雄性小麂‘淘淘’和外展区的雌性‘辛德瑞拉’合笼后，与‘辛德瑞拉’相处不甚愉快，‘辛德瑞拉’转移至后场居住」……让张晓桐佩服的是彭培拉每年为雄性赤狐「麦子」打针时的场面。「麦子」小时候被市民当狗养，送到动物园之后是彭培拉把它从小带大。「打针的时候拉师傅就把它抱住，不用任何防护措施。她心中有一种对动物充分了解和信任的信念。」
张晓桐很感谢黄鼬「妹妹」。从某种程度上说，是它在那段时间的陪伴，让她逐渐可以摆脱之前动物死亡事件的阴影。「但在某一刻，我觉得我应该放手了，因为我意识到我对它的需要已经胜过了它对我的需要，这是种很危险的状态。」张晓桐说。 她选择另外一种和动物的相处方式，「先靠近再远离，大概才是真正对它们最好的」。
（本文刊载于【三联生活周刊】2024年第1期，感谢叶欣、刘媛媛、孙艳霞对本文提供的帮助）
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：小风
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
