「 J oel！你这又tm放了啥！」
「Joel！超级地球真理部开出200W悬赏你的人头！」
「Joel！今♡晚♡不♡会♡让♡你♡睡~」
这就是「美国贴吧」reddit某些版块的现状，而不明就里的人就会和这位一样：
「Joel到底是谁？」
在回答这个问题之前，得先说说一个词——「GameMaster」（GM）。
这个词汇起源自龙与地下城的「DM」（地下城主）称呼和MUD游戏的「wizard」（巫师）概念，指代拥有远超一般玩家的权限，可以随意利用指令修改游戏中的数值和内容的特殊账户。
说白了，他们是游戏管理员。
但并非所有的游戏管理员（GM）都是无法抗衡的，在龙与地下城中作为游戏管理员的「地下城主」（DM）就要负责根据玩家的状态，动态地调整和安排敌人，以及设计各种遭遇，从而达到统筹整个剧本的作用。
而Joel，就是【地狱潜兵2】的GM，负责整个游戏的进度走向和难度规划。
不同于很多游戏的固定式活动指标，【地狱潜兵2】拥有一位真人叙事导演。
因为在这个游戏里，那些遍布在各个星球上的任务，都是在实打实推进一个「主线」的进度。由来自世界各地的玩家们通力合作，去从敌人手里夺回一个个星球。如果只是设置固定的数值，就很可能被玩家一波打爆，导致后续玩家失去体验。
在一代里，如果成功夺回星球，甚至占领敌人的母星，那么就会有胜利结算的剧情和统计，同时在下一次重启前这些敌人相关的任务甚至都会消失，只可惜因为玩家数量问题，大部分时候的结局都是地球沦陷。
但有了Joel后，事情的性质就变了。
这个男人可以改变【地狱潜兵】整个游戏里世界任务的敌人投放 ，理论上有大量玩家进攻的星球也会出现大量的敌人，最后变成最为惨烈的绞肉机战场，而玩家疏于进攻的星球，兵力也会相对被抽调走。
如果只是做到这个程度，那只是单纯的动态平衡。
但Joel不一样，他为战役设计了剧本。
当玩家进入战场开始大杀四方的那一刻，他们就成为了这个剧本的一部分，虽然每一次结算都会化为实打实的贡献积分，推进这颗星球的战局，但剧本的掌控者依然是Joel。
Joel有时像一位没有感情的上帝——只要是敌人必守的要塞，不管玩家来不来，都是敌山怪海。而几乎已经被人类势力围住的边缘星球，他也不会因为涌入了大量的玩家，就故意投放海量的兵力。
有时又像一位史诗级的战争片大师，通过兵力调度制造出峰回路转的精彩战役。交战中央的莫特星一战，就是他的高光时刻。他卡好了剧本，持续不断的投入和玩家高烈度拉锯的兵力，让玩家们在成功与失败的边缘反复横跳，最终卡在任务结束前 2分钟彻底解放了这颗星球。
当莫特星的解放率达到100%的那一刻，兴奋的玩家们在各大游戏社区竞相庆祝，从这一刻开始，他们已经是共同解放过一颗星球的战友了。这种成败系于一线的壮烈感和史诗感，完全不亚于真的参加了一场星际战争。
但，Joel 更擅长的是不干人事——就在莫特星被解放的同时，有足足10万玩家同时进攻的，形式一片大好的麦拉芬蒙河却彻底失守。从【地狱潜兵2】的玩家参战规模和星球的解放进度来说，这几乎就是不可能的事情。
但不做人的Joel，靠着自己的后台操作 强行拦住了玩家们的游戏进度，并最终导致了麦拉芬蒙河的失守。
强行掀桌了属于是。
Joel这么做的原因很简单，因为攻打麦拉芬蒙河在战略上是一场极为冒险的突袭作战：当时的玩家正在东线与虫族进行交战，西线的机器人又在展开骚扰。在两面遇敌的情况下，玩家们决定集结主要兵力，直扑机器人老巢，来一场自杀式的换家进攻。
从人类历史上发生过的战役来看，这种兵行险着，出其不意的做法，是的真的可能因为双方的信息差和兵力调动的效率做到的。
Joel的工作，就是让玩家做不到这种事，他不仅把麦拉芬蒙河的解放值以反游戏常理的速度压到了46%，更是在玩家试图继续进攻的关头直接封锁了麦拉芬蒙河，使玩家无法继续投入进攻，在手头的任务中耗尽最后一次支援机会后黯然离去。
由于【地狱潜兵2】制作了在飞船中俯视星球的不同场景，玩家在战舰中看向宇宙时，会根据目前服务器的玩家数量，显示不同规模的舰队和战争景象。
在麦拉芬蒙河失守的那一天。想要为人类流干最后一滴血，却又被看不见的力量阻挡住的玩家们，只能眼睁睁的看着星球轨道上炸出无数火球，来自超级地球的舰队在火焰中燃烧、坠落、化为灰烬……
惨败，无可挽回的惨败。也是根本不应该发生的惨败。
欧美玩家在事后的复盘工作中发现：包括麦拉芬蒙河的作战封锁在内，放到战略视角都可以发现Joel在后台操作上 「掀桌行为」 的痕迹。
因为这些苦战的星球，原本并无问题的补给线在战略上被巧妙的切断了，而只要玩家们难以获得补给和支援，那么败北就是迟早的问题。
这无疑是Joel的手笔。
在游戏本身的机制不够复杂的情况下，【地狱潜兵2】靠着Joel这样的GM，硬生生创造出了剧本机制的走向，这着实是一种大胆选择，毕竟某种意义上，这确实直接强行干涉了玩家的游戏进度。
这对于许多玩家来说很酷，也惹怒了不少想要解放麦拉芬蒙河的人，但无论风评如何，在过去一个月里，每时每刻都会有40w人以上的在线玩家在挑战Joel的剧本，永远会有几十万人操控着星际填线兵冲向Joel的阵地，然后被恰到好处地卡在夺不回所有星球的线上。
事实上，在英文社区，麦拉芬蒙河已经失去了它原本的名字，现在它被称为「Robot Vietnam」（电子越南），因为那里的机器人已经把它化为了越战一样惨烈的战场。
而在各种语言的平台上，众多玩家也拍摄了属于自己的麦拉芬蒙河战役短片，来纪念这场最惨痛的失败。
没能夺回麦拉芬蒙河的玩家们，每天晚上睡前都要狠狠的质问：「Joel你睡了吗？我睡不着。」
不过好消息是，Joel他真没睡， 因为他没时间睡。
因为他的工作远不止是根据剧本给不应该被占领的星球发阴兵这么简单，还需要思考每一颗星球的沦陷/焦灼解放意味着什么？
比如一颗有着军火生产能力的星球被解放，那么它就能让全体玩家在24小时内获得无限的燃烧地雷，不同的任务，不同的奖励，这一切都要交给GM，根据玩家的推进情况和剧本来决定。
本以为【幻兽帕鲁】那个只有一个人却要运营数十万玩家拥挤的服务器的维护帕鲁已经是今年游戏界的豪杰，没想到这才不到一个月，就有了同样重量级的高手。
根据【地狱潜兵2】官方的说法，Joel曾多次半夜4点被一个电话惊醒，就开始紧急执行剧本，甚至一度整个公司里只有Joel在通宵加班，只为了和玩家们打的有来有回。
更可怕的是，这种空降仓打虫子打机器人的太空歌剧本就是最经典的主题之一，而Joel的控场能力让玩家们时刻保留着一丝遗憾和不甘，这本来是一种良性循环。
而玩家解放星球的方式可不只有肝，还有—— 拉人入坑。
这从某种意义上也解释了为何【地狱潜兵2】的销售曲线稳定到了让玩家感到不正常的地步，几乎每时每刻都有会玩家在进行「赛博征兵」，呼吁更多人来一起保卫超级地球，然后一起被Joel的剧本控制能力整得睡不着觉。
目前【地狱潜兵2】已经在紧急扩张GM团队，但稳定增长到超出正常规律的销售量依然在时刻威胁Jeol的睡眠。
而更恐怖的是，前作的大敌之一「光能族」还尚未露面，还有更加广阔更加复杂的战场即将推出，更是会有来自开发人员同事制作中的「机甲驾驶」，随时可能改变玩家的推进速度。
现在，让我们一起祝福Jeol，以及被Joel的GM操作气到睡不着的玩家们，愿他们能获得足够的休息🙏🏻。
✦
本文作者
✦
最后，由于公众号最近改版，
将我们设置为☆星标，
就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)
感谢大家的支持！
点击下方卡片去设置星标吧！
推荐阅读
