何乾，1998年生人，处于游戏行业的他身上一共有三个标签：
1. 何乾是清华大学的首届游戏专业毕业生；
2. 何乾是游戏公司「液态喵」的创始人；
3. 创办公司后，何乾获得了鹰角网络的投资。
这是游戏行业给何乾打上的三个标签，不管他是否乐意，数千数万的从业者和玩家都这样看待他，评价他，并对他产生期待。出于类似的想象，我的同事向我推介了何乾的联系方式，我在采访前，对何乾的想象也不外乎这三点，我打算按照采访的惯例，礼节性地提问，然后写稿、成文。可是我采访完后，才意识到这种的想象非常单调。
交流的过程中，我发现了一点别的东西。
超越我想象的是何乾的状态，何乾的讲述令我意识到他可能代表了新一代的游戏制作人，我说的新一代是千禧一代，今年25岁，或者26岁；放在一个更具体的语境下，就是刚从大学校园出来后不久，还满怀热忱，就去开发游戏，然后——去面对这个真实得令人发怵的社会。
何乾正处于一种转变的当中，我观察到他正逐渐褪去过去24年的校园生活带来的深入影响，开始真正踏入并了解这个社会。我和何乾的年纪相仿，我们在学校里都是老师和家长口中的好学生、乖孩子，我们勤勤恳恳，不问对错地踏上了人人赞许的那条道路。我们走得不错，于是过得顺风顺水，却又好像被蒙蔽了双眼，像是没有方向盘的汽车行驶在单行道上。直到后来有一天，我们遇上了一个岔路口，在这个分叉上我们没有再随波逐流，而是挑选了方向，驶向了一条扑朔迷离的小路。
然后，我们就不知道我们的人生之路会开向何方了。
我和何乾聊天的过程中，说到了许多共同的经历，共享了许多观点，其中之一是对社会的感悟：它怎么会和校园如此不同？我们陷入感慨，然后我开始有了一股冲动，似乎一团火焰在我心中熊熊燃烧——我要发掘何乾的故事，以及关于我们这代人、这个时代的某种隐喻。
TapTap关注游戏制作人已有相当长一段时间了，但新一代制作人的状态和想法，还没有得到过关注的机会。在我看来，游戏行业需要看见冉冉升起的制作人，走进下一代人心中的想法。只有做到了这点，我们才能拥有未来，并一定程度上预见未来。
何乾的故事母题是：一个典型的「好学生」会怎样看待游戏行业？他又如何看待自己，看见身处的时代？
如果你感到好奇，那就让我们开始。
我和何乾一共聊过两次，都是通过电话。电话中，何乾的声音非常清晰，不是因为通话质量好，而是他嗓音清亮，像是戏剧中的唱腔。他讲话大声，语速快，好像总有事情令他保持兴奋。
何乾的游戏叫【萌宠拆拆乐】（Messy Up），是一款派对游戏。派对游戏通常可以本地多人联机。这款游戏中，玩家操控几个宠物，萌宠在家中捣乱，为了获取主人的关注，它们拆掉了沙发，抓坏了窗帘，把电脑的插头也全都踢掉。它们惹得主人龙颜大怒，气得发誓要把这群坏宠物统统抓住，全部抓进窝里关禁闭。
何乾告诉我，【萌宠拆拆乐】的灵感来源于生活，他留意到了宠物在家捣乱的行为，以及这种行为背后的原因是它们希望得到主人的全部关注。他是在大学生比赛的Game Jam上做出了游戏的Demo版本，并在最后的评比中获奖。那年，何乾读大三。
优秀的获奖作品为即将毕业的何乾提供了一条全新的道路，在此之前，何乾的人生规划和同龄人没有太大区别——为自己的刷新履历，然后去大厂找一份高薪优待的工作。为了做到这点，何乾去过国内的超级大厂实习，实习过后这段经历就写在了他的应聘简历上；也是为了实现这个目标，何乾去参加了Game Jam比赛，如果能获奖，那经历可想而知是一个极大的加分项；现在，何乾获奖了，他的考虑却更多了。因为他面前铺开了一条全新道路。
新的道路就是创业之路，毕业后，何乾召集了几个志同道合的朋友，创办「液态喵」游戏工作室，并开始完善【萌宠拆拆乐】这款游戏。
回忆创业的选择，何乾说做出这个选择不容易。
困难的原因是两方面的，首先是自己的担忧和怀疑，然后是周围人的劝告和告诫。这两点又互相杂糅，成了一股阻碍的合力。
「问每一个人，给我的答案基本上都是说，你还是稳一点，还是说先去大厂上两年班，先磨练一下，积累一点钱，积累一点经验。」
说法没有对错，就像许多选择也不分对错，它们代表了一种观点、一种倾向，只是你要为所选择的倾向承担后果。
何乾就是害怕不好的后果，害怕刚鸿鹄展翅的自己跌落云端，他害怕失去一切，失去了过往的所有积累。这种恐惧放大了他的怀疑，令他不敢做出心中呼唤的选择。
「我自己也是经历了思想斗争，我想了很久，我觉得大家给我答复全都是‘你还没准备好’，或者‘时间还不成熟’，」何乾说：「但其实在我看来，我是觉得不可能有一个时间点是你完全准备好的。」
「比如说有团队，有愿意一起干的人，有钱，有开放的市场，你也知道该做什么游戏，因为摆在你眼前的就是一个稳赚不赔的品类。我觉得这种状态是不可能有的，在任何一个时刻都不可能。」
何乾回忆起了一起做游戏的同学，毕业后他邀请同学一起创业，同学婉拒后去大厂上班了。职业道路上分道扬镳后，两人还经常保持联系。同学反复跟何乾说，他还是想做好积累，然后有朝一日做自己心中的游戏。
前段时间，这家大厂大裁员了，这个同学也被裁了。何乾对他说，你工作了两年，有了经验和钱，这不正是一个出来干的好时机吗？
同学摇了摇头，说自己还没准备好。什么时候才能准备好呢？何乾问。同学惆怅了一会儿，说自己也不知道。
何乾说当时自己的状态「就是一个学生」，什么融资、股权、架构、公司管理，他都不知道，甚至他连上哪个网站注册公司都不知道，这都是没有准备好的，但是何乾觉得比较重要的一点是：
「不可能有准备好的时刻，所以说当下就该出发。」
我在一个月前玩过试玩版的【萌宠拆拆乐】，我认为这是一款很有创意的游戏，它精确地捕捉了宠物的萌点，又揭露了它们令人抓狂的槽点，这对互相矛盾的特点和多人合作的玩法组合在一起，构成了这款游戏的别样面貌。我认为这是优点。
至于缺点，【萌宠拆拆乐】有着作为团队第一款产品的不成熟的地方，像是建模不够精美，操作的手感不够扎实，作为派对游戏来说，玩法略显单调……但整体看来，这款游戏给我的最深印象是懂得取舍，短板并没有成为影响游戏性的缺点，而鲜明的特点和定位十分突出，我相信后面这点会为它找到喜欢的受众。
我写这篇稿件的时候，【萌宠拆拆乐】还没有上线。何乾告诉我他打算6月14日上架Steam，到时候会有一个比测试版更完善的版本。我预计【萌宠拆拆乐】会优化一些地方，同时，又有着限于条件难以提升的地方。在我表述这个观点时，何乾表示认同，然后他顺着话题讲述了自己是怎么在游戏以外的地方下功夫的。
这也是出乎我意料的地方，何乾告诉我，要介绍自己的工作，需要将它一分为二。这是「老板 」 工作的特点，事多且杂，并且要对一切负责。液态喵工作室有大约7名全职员工，由他们负责游戏开发的方方面面，何乾除了管理方面的工作，还承担起了宣传的大头。
何乾说，目前的目标是打造IP，只有成为IP，才有持续的影响力，才能破圈并跨越作品。著名漫画家手冢治虫有一个知名的「明星体系 」 ，他把笔下的角色塑造成在他的许多作品中粉墨登场的演员，使他们拥有了独立于作品以外的性格。何乾的计划和手冢治虫的计划类似，他想要把【萌宠拆拆乐】中的诸多小可爱给单独推出去，令它们大放异彩。
为了做到这点，何乾去了许多地方聊生意。他联系了当地的服饰连锁品牌，询问他们与可爱卡通角色的联动意向，几经商讨后，他笔下的萌宠就出现在了杭州街道的实体店里。何乾的商业策略可以大概形容为「空手套白狼 」 ，不出钱，更不会不出让IP，只是出力和促成合作——液态喵工作室获得了免费的宣传，品牌店获得了由他们绘制的可爱联动素材，一举两得。
小试身手后，何乾正在和一个大品牌汽车商讨联动，何乾的策略还是一样的空手套白狼，品牌的名气越大，越难和他们建立免费的合作，但何乾说这是不得已的做法，为什么这么做？因为他没有钱。
何乾是真的没有钱，他给员工开普通工资，把自己的工资压到最低。
「你猜我的工资多少？ 」 他比出两根手指。我想，哦，两万元，当老板的话确实不多。
「两千元！ 」 何乾苦笑着说。
何乾说他如何去平衡花钱和激励员工，给自己开低工资就是其中一条。为了降低成本，他把公司的地点选在杭州，杭州靠近国内游戏业务的中心上海，乘高铁一个小时就可以到，距离不远，但各项成本都要低不少。
这时候，何乾提到了游戏行业对他的那三个看法。
「很多人可能会觉得我很风光，清华毕业的高材生，拿了鹰角投资，当了老板，生活一定顺风顺水吧？ 」
「其实不是这样的，开游戏公司的开销很大，拿投资的事情就像退潮中的潮汐，不是一波接一波，而是一波后不知道有没有下一波。 」
何乾回忆，建立公司后不久，有几家大厂来找他商谈，希望能将液态喵「收编 」 ，给他和几个同学大厂员工的身份，然后让他们在大厂的招牌下继续做游戏。游戏仍然是他们的【萌宠拆拆乐】，可是游戏的知识产权就归大厂所有了。
「那可能是一条更简单的道路，我就只用考虑做游戏，不用考虑拉投资，或是宣传事宜。 」
何乾想了想，认为这个选择会破坏先前创业的纯粹性，「被大厂收编后不就成了大厂员工了吗？ 」 游戏做好后，如果效益不好，是不是可能会被裁员？效果好了，他又失去了知识产权，仅仅换来一个员工身份——这岂不是丢了西瓜捡了芝麻？
何乾说，现在他要考虑的许多事，根本不是一个游戏开发者考虑的事情，而是一个商人考虑的事情。这是第一次聊天时，我们提到的内容；半个多月后，我们再次通话，何乾告诉我说，他现在要考虑的是如何在抖音上推广游戏。
「现在抖音上可以卖游戏的CDK了，你知道吗？ 」
第二次采访快结束时，我问了何乾最后一个问题。
我的问题关于人生而不是游戏。我提出这个问题的原因是，何乾在采访中曾对我说过这样一句话：
「我回老家遇见了我的高中同学。我毕业后去读了大学，他可能去读了二本，或者专科。我发现他竟然在老家开了三四家连锁店。这天，他开着小轿车，手上戴一块名牌手表，我看见他十分惊讶，我觉得自己好像只是听起来很牛逼，什么清华研究生，又什么自己做游戏。其实我比他差了很远。 」
何乾没有停止感慨，而是将话题延伸了下去，他接下来说：
「我就想，以前在班上不起眼，学习也不好的同学，每天玩耍，不努力学习，结果进入社会后摇身一变，成为了很成功的生意人。相反，每天努力学习的同学，天天只知道去做项目的那些同学出来后，结果一个月顶多也就是两三万块钱，每天辛苦地打工。」
何乾停顿了一会儿才说：
「我不知道这是怎么回事。」
我向何乾说了自己的看法，我认为，我们的教育和社会有脱节，我们接受到的教导是追求真诚和美好，可是现实社会没那么真诚和美好，我们社会充满了虚假和荒诞，所以我们在面对和接受现实的途中就感到了不解，产生了落差，但我们只能接受它，因为这就是现实。
我问何乾，我觉得创业是一个开拓视野的经历，那么他在这个过程中，是否觉得自己被打开，获得了新的感悟。
何乾说，这是个好问题。他说自己想到了中学时期，当时自己沉迷网络小说，学习成绩一落千丈。学校的班级分为3个等级，快班、中班和慢班，何乾因为看小说，荒废了学习，被调去了慢班。老师在通知他这个消息前，先把桌子和凳子给挪走了。那天何乾就没有了凳子，他像往常一样来了教室，却无座位可坐，他只能孤立又疑惑地站在那里时，这时候，老师对他说：
「你不要再在这个班待了。」
何乾的心情一落千丈，他发奋学习了。他认真听每一堂课，戒掉了小说，每天完成作业和练习题。他保持这个状态，一路考上了高中，考上了本科，然后是清华的研究生。一路以来，持之以恒的学习成为了他生命中的主旋律。他心无旁骛，却也被学习占据了全部。
后来的创业成了何乾人生中最大胆的决定，这件事几乎颠覆了过去10年他的经验和积累，他从一个循规蹈矩的好学生成为了一个富贵险中求的创业者。何乾也说不清这个决定是对是错，正如人生中的很多选择都不分对错。何乾唯一清楚的是，他不想要再回到过去的那种状态，那种在单一标准下拼命向前的状态，学校就是为塑造这样的状态而生的，学校简化了社会规则，只要好学就有所回报，正如许多大厂努力把自己打造成校园的延续，让员工互相称呼「同学」，告诉他们只要勤劳就有所回报，可是社会上复杂的规则真是如此吗？
何乾认为真正的规则并非如此，真正的规则难以总结，它灵活、湿滑，像一团没有形状的水，它可以是任何形状。你要去尽可能多地认识人，认识一百个人说话，和一千个人说话，与一万个人通力合作，而不是坐在两平米的工位上，偏安一隅，幻想那遥远的梦想，仅仅是幻想。
何乾看了看时间说，他该去整理测试包了，然后去联系自媒体，他还得做好多事情，想起来，现在的他好像八面玲珑，他获得了好大的提升，可是另一方面，他已经离学校里的那个自己，好远好远。
✦
本文作者
✦
最后，由于公众号最近改版，
将我们设置为☆星标，
就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)
感谢大家的支持！
点击下方卡片去设置星标吧！
推荐阅读
