我玩上【山河旅探】，是因为「逆转裁判」的缘故。
大学的时候，舍友在一个七月流火的傍晚，坐在台式机电脑前，手臂随鼠标划来划去。他玩着游戏，姿态很放松，他的竖条纹衬衫敞开了，另一只手抓挠着油光可鉴的头发。他的脚抽出了拖鞋，脚后跟踢在床铺上，他的眼镜被屏幕照耀得闪闪发光，我一看就知道，他又在享受游戏了。
我把书包甩上床，急冲冲地问他：「什么呀？玩什么呀？你在玩游戏呀？」
舍友本来全神贯注，听见我的叫喊，只好抬头瞧了一眼。他眉头紧皱，嘴角上扬，沾了头油的手掌弯了下来，攥拳衬在下巴上，做出一个费力思考、却仍十分费解的表情。他咬了咬嘴唇，吐出几个字，然后又埋头于屏幕了。
「逆转裁判。」
那便是我第一次听说「逆转裁判」，我的舍友后来才向我详细解释，这是一个侦探游戏，只不过有点特别，主角是律师，目标不是破案，要用证物说得犯人哑口无言，给他定罪。现在他的进度就卡在举证阶段了。舍友是一个简单的人，换句话说，他不爱思考，这是我为数不多看到他绞尽脑汁的场景。不过，我舍友费解的表情，很快也出现在了我的脸上，我因为好奇这款游戏的面貌，于是和他一起投身法庭举证了。
这是我玩【山河旅探】那天下午，脑海中浮现的画面。
这款「逆转裁判」的「精神继承者」让我思绪纷飞，我在想应该怎样评价一款深度学习、又自成一派的游戏，又要怎么说，才能说明白它给我带来的夹杂了怀旧、对比和新奇的那种情绪？
不着急，让我们先把深度表达放在一边，先来给游戏定个性。我相信我可以这样说，【山河旅探】是近年来最棒的国产探案游戏，甚至是最好的叙事游戏。
为了更好地向你们介绍【山河旅探】，我联系上了的陈振和徐奥林，他们是游戏的主创，我想用他们的话来解释游戏的魅力。
现在，让我们来看看这款游戏。
【山河旅探】的故事围绕青年侦探沈仲平和助手阿福展开，两人的关系类似福尔摩斯和华生的关系，只不过，他们的故事发生在清末民国初期，1907年前后。
那是一个什么样的时代？受侵华战争影响，中国的大门被迫打开了，外有列强的施压，国家内部又出现了大烟等毒品问题。我们在历史课本上读过这段历史，许多人的印象中，那是一个战火纷飞、忍辱负重的年代。
几乎必然的是，那也是一个寻求奋进的年代，思想先进的文人志士渴望一条出路，于是开始学习西方，许多舶来品来到了中国。侦探便是其中之一。
游戏的第一个案件，玩家扮演沈仲平拜访了知名的小说家罗佩，罗佩擅长写侦探小说，雏形来自西方的新概念，进行本土化加工后，再发表在报纸上，这样的作品让他成为了名震一方的作家。沈仲平慕名拜访罗佩，是因为罗佩的小说中出人意料地复现了沈仲平哥哥死亡的密室设计。哥哥是在伦敦去世的，据他在英国的房东郑老太太回忆，他是一个好男儿，志向远大，才华横溢，没想要他在探求治疗鸦片成瘾的学途上一去不返了。沈仲平得知死讯后，悲痛万分，发誓要找出死亡的真相。
哥哥去世的密室是他的寓所，生前，他坐在房间中心的椅子上，一把轻盈的匕首扎进了他的胸口。房间里发现的东西有：棉线、石棉网、电报机、燃烧灰烬、沾血匕首、锁死的门、蜡筒留声机、摩斯电码机、摆成七星灯的蜡烛。哥哥的遗体呈现出了一种奇妙的反弓，肚子突出，挺起，手和脚往背后伸至关节的极限，他的手、腰和脚画出了一个诡异的锅盖似的半弧形。医学上认为，这可能是毒杀导致的肌肉神经麻痹，如果是这样，那他离去的过程就极为痛苦。
罗佩，一个原在大洋彼岸的小说家，怎么会在小说里写出几乎一样的情节呢？小说里，虚构的人物在虚构的场景下完成了一次谋杀，只不过故事中采用了和现实一模一样的技法。要知道，那部小说里，这可是一桩谋杀案。
沈仲平怀揣着寻求答案的渴望来到了罗佩的家。夜已深了，星星挂在空中，就那样高高地闪烁着，草丛中的蟋蟀唧唧叫着。沈仲平的手敲响了罗佩宅子的木门，屋内传出一声「请进」，于是他走进了屋子里，受主人邀请，他又吃下一块掺了蒙汗药的糕点。沈仲平头昏脑胀，眼前一黑，倒在了地上。
当沈仲平再次醒来时，挥之不去的欲呕感还在眉间打转，但令他为之一震的是，他的眼前正躺着一具尸体，罗佩的尸体，胸口上有致命的刀伤，深可见骨，血喷了一地。凶器的小刀……奇怪的是，沈仲平发现刀柄正握在自己手里。
这时，门外响起了噼啪噼啪的脚步声，接下来是「咚咚咚」的踹门声。门被踹开了，佩大刀的捕快把沈仲平拿下，手捆在背后。沈仲平恍然大悟，有人陷害他，糕点是迷药，迷晕他后趁机杀人，最后报官嫁祸，好深的心机。现在的问题是，沈仲平看着捕快寒光闪烁的大刀，持刀人一脸怒不可遏，自己手握凶器，满身沾血，要怎么洗脱莫须有的罪名？
这是【山河旅探】的背景和开头，我在了解到这款游戏的这段故事后，感受了一扇大门缓缓打开的情景。接下来，沈仲平要依靠现场的蛛丝马迹，把迹象串联起来，发掘犯罪的思路，找出真凶，钢铁一样坚实的证据才能说服捕快和他身后的县令。这差不多就是【山河旅探】的玩法——现场推理，证据说话。
这只是开篇的故事，正如我刚才所说的「时代之交、中西之交」，交融的风格体现在了后续故事中。不久后，玩家便会离开第一个案件中具有浓郁清朝风格的衙门，体验到在充满工业气息的汉阳铁厂，甚至英国伦敦的探案故事。
汉阳铁厂是近现代历史上标志性的钢铁厂，是维新的重要成果，体现了民国背景。伦敦的故事则将故事拓展到了西方世界。你能想象在案发现场中，出现了精通风水的神婆、一丝不苟的苏格兰场警官和留洋的主角，这样的三人碰撞所产生的火花吗？
玩法上，【山河旅探】学习了「逆转裁判」的模式。第一个案件中，昏迷在案发现场并手握凶器的沈仲平非常可疑，为了打消捕快武断的判决，也为了洗清嫌疑，玩家需要观察现场，找出和「沈仲平杀害了罗佩」矛盾的证据。
这件关键性的证物是「沾血的衣裳」。
案发时，沈仲平处于背朝上趴下的昏迷状态，躺在死者身旁。把死者和沈仲平的衣服连在一起，是两道走势连续的抛甩状血迹。向捕快指出这点，就能洗清嫌疑。
什么是抛甩状血迹？就是挥甩出来的血迹，根据游戏中的刑侦知识，这样的血痕常会将两个平面连续起来，沈仲平和罗佩的外衣就是两个平面，这证明案发时，沈仲平正昏迷趴在地上。俯倒在地上的沈仲平显然不能用刀刺杀罗佩。
这个牛刀小试的推理等于游戏的教学关卡，简单直接，很好地诠释了什么是【山河旅探】的核心玩法。它的核心是：观察现场，注重细节，让细节说话，道出胜于雄辩的事实。玩家要考虑细微末节，细小之处往往揭示了重要的真相，借助强有力的逻辑连系起来，说服其他人。
在「逆转裁判」中，玩家说服对手的场景往往是法庭，【山河旅探】比较即兴，多在案发现场分析案情，另一个情况下，又要在警局重提旧案，场景的多样性带来了多变的形式，不变的核心是采用恰当的形式传达真相。通常情况下，沈仲平只需要把案子的玄机告诉别人，但有的时候，比如哥哥的悬案，离开了第一现场，他只能在脑海中凭借记忆复现，采用类似「思维殿堂」的想象方法完成对真相的剖析。总的来说，【山河旅探】的推理和故事融合紧密，又有点神出鬼没，保持了新鲜感，不断有惊喜。
在衙门中，就要帮助县令大人断案
【山河旅探】的制作人徐奥林向我回忆了创作的过程，他的大学专业是法律，毕业后当过一段时间律师。他又是一个游戏爱好者，喜欢精巧的硬核推理，市面上几乎所有出名的推理小说和电视剧都被他一一阅览了。徐奥林在大约十年前离开律师行业，和几个朋友创业的时候，就走上了设计推理谜题的道路——组建了一个打造密室逃脱的公司，奥秘之家。
奥秘之家后来成为了国内线下密室的开拓者：他们是做得最早，也是做得最成功的公司之一。其中一个里程碑式的瞬间是，他们受故宫邀请，出了一本书。这本书是一个解谜手册，打开它，就可以把故宫变成一个「大型密室」。玩家站在故宫的石阶上，手握谜题书，历史上的文物历历在目，思绪却沉浸在了徐奥林撰写的故事和谜题里。徐奥林告诉我，这本书后来衍生成了一个系列书目，一共卖了差不多100万册。
有了这段北京，徐奥林在为游戏设计谜题和主线故事时，就比一般制作人多了一件有力的武器。他擅长创作曲折离奇的悬案，又用严丝合缝的逻辑来将之合理化，玩家达到悬疑的过程就像是乘坐过山车的过程，列车直上直下，高潮迭起，但车厢和滚轮之间始终保持了有力和稳固。阅读徐奥林笔下故事的感受同样如此。
回到【山河旅探】的故事，沈仲平哥哥疑遭杀害的案件。故事里的房间是一间密室，哥哥的死状离奇地反弓，天窗、棉线、蜡烛、钥匙、门锁、石棉网、电报机、留声机，这些刻意摆放的物件象征着凶手安置了一个既复杂又巧妙的谋杀装置。游戏中的一个关卡，沈仲平受证据受限所困，玩家要代入主角的视角，复现装置的设计。
这样看似不可能的推理，假如在阅读阿加莎的小说，作为读者，可能很难先于剧情作出推理，但在电子游戏的世界，有了制作人精心设计的辅助系统，不可能就变成了可能。【山河旅探】的处理有许多种，除了包括了详尽的记忆系统，收录了所有重要证据和有关信息，游戏中的主角也会如有神助地带领玩家思考，我们要做的其实就是出示证据，跟上沈仲平的思路。这种辅助不是单向的，玩家需要主人公指出思考方向，主人公的思路需要玩家举证补齐与验证，双向的推动带来了比较顺畅的侦探体验。
陈振是奥秘之家的CEO，这个身份象征了多重含义，一方面，他的工作包括了管理公司、处理公关事务等，他相当于这个公司对外的窗口。写这篇稿件时，就是陈振先和我取得了联系，再介绍了徐奥林与我认识。
站在另外的角度，他还参与了游戏制作，他们两人都告诉我，在制作过程中，奥秘之家内部会定期针对游戏的每个版本展开评核和细节上的讨论，徐奥林向我展示了他用来报告故事进度的幻灯片，每个文件名上有「二推」「三推」「四推」的字样，「推」就是「一起推动」的意思，我想象出许多人坐在电子白板前畅所欲言的场景。换句话说，【山河旅探】对奥秘之家的许多人，都是他们个人由心而发的一种表达。
这令我开始思考，【山河旅探】的表达是什么？我想到了一个影子的概念——通过【山河旅探】的叙事，我可以看见许多人的影子。陈振是学习新闻的，他的研究生学位是新闻学。故事中两位记者文可忻和程守辰的身上，就有他的影子。最后的案件里，关于新闻道德，关于放弃与秉持操守，关于报道能否凝聚人心，这样的探讨是来自新闻的探讨。这样的表达是创作者的一种投射，创作的过程像是受日光照耀的过程，投射出来的影子就是作品，也是作者内心世界的外显。
对徐奥林来说，他在【山河旅探】上的投射还要更深。处于写作最困顿时期的时候，他只能自我安慰似地告诉自己不能放弃，最为潦倒的那一天，他正在写文可忻和阿福的对白，两人在法庭上被逼得面红耳赤，情况十分不利。阿福被巨大的压力击溃了，他的脚忍不住地战栗，他的嘴也结结巴巴了。阿福的状况正是徐奥林心境的写照。文可忻急切地说，不能放弃，不能放弃，什么情况下也不能放弃啊。
徐奥林说，这句话是文可忻对阿福说的，却好像实际上是对他说的。他写下这段剧情后才没有放弃，后来那段黑暗过去了，他的写作在达到一个枯竭的终点后，又如泉水那样迸发了。他感到笔下的人物栩栩如生，他们和他站在了一起，面对着面，一字一句地告诉他，接下来，应该怎么做。
什么是好的表达？真诚的表达就是好的表达。那什么是真诚的表达？直面内心的挣扎，又在挣扎中寻求绽放，这就是。真诚有着许多面貌，但我深信，透过【山河旅探】，透过陈振和徐奥林，我看见了其中一种。
采访过程中，我认为最真情流露的片段来自陈振的一段话。那是游戏上线后不久，有点不温不火，传播主要依靠玩家口耳相传。第一波也是最大的热度来自于主播。陈振说，主播玩的时候，节目效果非常好，具体来说，是循序渐进的好，第一章节第二章节，再到第三章节，看的人越来越多，弹幕越来越密集，评论说的话也更牵动人心。到了最后一个案子的故事时，情绪达到了一个高潮点。那个地方是整个游戏中最有感染力的瞬间，三个案件的铺垫得到了呼应，收束的线条传达出了令人屏息凝神的情绪。
陈振看见，那名很有名气的主播哽咽了，数以万计的弹幕也鸦雀无声，大家仿佛都被游戏的剧情震撼了。寂静过后，才是结结巴巴的，重新组织语言的声音，还有无数的感想，这样白色、黄色、红色、蓝色、橙色的大小不一的字样飘舞在屏幕上，就像点燃礼炮后飘落的彩纸一样。
那天，陈振哭了，和许多观众的反映一样，只不过他哭泣的角度略有不同。
「三年了，已经做了三年了。作为一个导演，或者说作为一个制作人，当你看到自己做了三年的东西播放在荧幕上，真的能够激起大家的共鸣，然后你就觉得有一种三年终于得到了交代的感觉。」
那个早秋的夏天，我在舍友的指引下，开启了未来几十小时游戏之旅。出于素质教育的目的，学校安排了一个读书周，事实上没人真的看书，欢天喜地的男孩和女孩纷纷跑出宿舍，跑出校园，翱翔天际了。所有人相当于放了个秋假。我没怎么出门，我和舍友严守宿舍。我们刻意栓上了门，拉上窗帘，让房间保持密不透光，这样就不用在天黑和天亮之间切换了。我点亮显示器，按下主机开关，我听见风扇嗡嗡作响。我们开始玩游戏——玩「逆转裁判」。
那真是一场酣畅淋漓的游戏，我记得自己把手柄接上电脑，先坐着玩几个小时，又把椅子收进桌子里，站立起来，然后我就站在屏幕面前一米，又继续玩了几个小时。我累得不得不捶打我的屁股和腰杆，可我还是不愿意放下手中的手柄。当游戏结局时，我得到了深入心灵的震撼。这时，手柄上淤积的污垢让我大吃一惊，XYAB按键下的空隙被塞满了，高高凸起的键帽变成了一朵又一朵肮脏的小蘑菇。我急忙拿湿纸巾擦拭，小伞状的蘑菇消失了，取而代之的是光洁的纸巾上出现了一团又黑又绿的东西。
那段经历的许多细节，那个屋子的模样，那段故事的剧情，都令我记忆犹新。这些东西影响了我，正如那句话，一个好的文艺作品能成为人的一部分，「逆转裁判」在那个夏天成为了我的一部分。我以它作为起点，玩了许多叙事游戏，这后来成为了我的偏好，再后来我成了一个游戏编辑。我想，这里面或许就有那个夏天的因素。
我不想剧透任何【山河旅探】的故事，这也是为什么我回忆起了以前。但我想说的是，【山河旅探】的故事十分精彩，十分震撼，它在我心中留下的痕迹，是和那个夏末类似的痕迹。今年新年的冬天也会烙印在我的记忆里。令我遐想的是，除了我，观看了直播，或者说是玩过【山河旅探】的玩家，在大约20小时的旅程中，又会收获什么？【山河旅探】也会成为他们的一部分吗？
就让时间来检验吧。
✦
本文作者
✦
阅读更多好故事
