本 文 约 3900 字
阅 读 需 要 10 分 钟
唐睿宗垂拱四年 （688） 春天，一个可怕的「小道消息」在李唐诸王之间流传：皇太后武则天力主修建的明堂即将建成。建成后武则天将大行燕飨 （以酒食祭神） ，并借机残杀李唐后裔，届时「皇家子弟无遗种矣」。
明堂。来源/河南卫视【中秋奇妙游】节目【鹤归来兮】截图
强烈的危机感之下，诸王变得躁动不安，最终琅琊王冲、越王贞等起兵发动了政变。
政变起因当然不会就这么简单，但这个小道消息确实有其威慑之处。且不说担心武则天的杀戮，单是明堂一旦建成，李唐皇室可能就要面临政治上的舆论威胁。毕竟， 「明堂」长期只存在于书籍记载。历朝历代的皇帝们很多都曾试图重建这象征政治权力的「明堂」，但无论是汉代的汉武帝 （未能将其完全复原） ，还是唐代的唐太宗 （几番打算却终究没能建成） ，尽管他们不懈努力，最终都未能如愿以偿。
武则天的影视形象。来源/电视剧【武则天秘史】截图
而现在，武则天却建成了。她到底是如何做到的呢？
「难以修建」的明堂
明堂创始时间较早 （相传创始于黄帝，周代称「明堂」） ，一般用作祭天、布政、供奉宗庙祖宗等等。然而，礼书对明堂的描述并不够详细，历代经学家们的解释又将明堂复杂化，地面上也早已没有可见的明堂遗址。在诸多原因的影响下，千年后的隋唐，如果再想按曾经的规格复原一座明堂，简直是难如登天。也正是因为这些原因，王国维曾评价说：
「古制中之聚讼不决者，未有如明堂之甚者也。」
从前，汉武帝与王莽都曾尝试兴建明堂，但他们的建筑并未能完全重现记载中周代明堂的原貌。可以说，「全盘复古」本身就是不现实的。但儒生们偏偏特别执着于这种「复古」，因为对文臣来说，如果他们想获得足够强大的政治权力，就必须掌握对历朝礼制的解释权。
汉武帝画像。来源/中国历史博物馆保管部编【中国历代名人画像谱】，海峡文艺出版社2003年版
隋唐以来的历位皇帝也都尝试过重建明堂。根据【旧唐书·礼仪志】的记载，隋文帝在开皇年间，曾命著名工匠宇文恺按照【月令】里的要求制造明堂的建筑模型，甚至已经在京城内规划了一块土地用于营建，但 「诸儒争论不定，竟议罢之」，最终因为儒生们的强烈争执而作罢。
隋炀帝时，宇文恺又献上明堂的木样模型，但依然未能落实。 后来唐朝初立，唐高祖忙于巩固新朝根基，尚未着手明堂的建造事宜。 直至太宗登基，明堂的重建工作才被提上日程。
贞观年间唐太宗命儒官们商讨明堂的形制，计划得出方案便开始动工。 然而，孔颖达、魏征、颜师古等人先后上奏，提出了各种不同的说法： 明堂到底是方的还是圆的、有多少层、有几室、做什么用、建在哪里、有多少门窗、有几根柱子……围绕着这些细节，大儒们争论不休。 之后因为辽海战事，重建明堂的事又被搁置下来。
唐高宗继位后，重启了关于明堂的讨论。 儒生们基于【大戴礼记】、卢植、蔡邕、郑玄等不同经典和学者的解释，又得出了多种截然不同的结论，并绘制了各式各样的明堂设计图。 尽管高宗最终颁布诏书，试图为明堂的建设定下一套标准，但「诏下之后，犹羣议未决。 终高宗之世，未能创立。 」
唐高宗规划的明堂柱网图。 来源/ 【汉唐都城礼制建筑研究】姜波著，北京： 文物出版社 , 2003年
因此，隋唐以来，上至天子下至儒臣，似乎都陷入了一个循环：明堂已久未现世，而历代皇帝皆渴望重建这一象征；儒生们对明堂的具体形制细节争论不休，难以达成共识，导致工程迟迟未能启动。然而，明堂的建设难度越大，一旦建成，其成就便显得越加辉煌，仿佛完成这一伟业便足以成就「圣王」之名，「采三代之精微，探九皇之至赜」，可将本朝比肩三代，「自我作古」。
在这种巨大诱惑下，无论是皇帝还是大臣，都不愿意放弃对明堂的幻想。可以想见，谁若主持建成了明堂，势必能在史书上留下浓墨重彩的一笔。
武则天「不听群言」取得的成功
武则天掌握政权后，自然也渴望成就「圣王」之名。她深知，若能成功建造明堂，将极大提升自己的声望，为她改朝换代的行动增添合法性与荣耀。
武则天画像。 来源/中国历史博物馆保管部编【中国历代名人画像谱】，海峡文艺出版社2003年版
垂拱年间，武则天宣称为了继承丈夫高宗的遗志，决心创建明堂。她深刻吸收了前朝在这方面的教训，「绕过」了儒生们繁复的讨论，直接与自己亲近的北门学士商议具体设计，「不听群言」。和前代相比，这次商讨的过程非常顺利。很快，武则天就力排众议、雷厉风行地将营建明堂一事推行了下去。
在选址上，武则天没有按礼书要求，把明堂修在「国阳丙巳之地，三里之外，七里之内」，她认为那里太远了。相反，武则天将视线瞄准了东都洛阳中轴线上的乾元殿。乾元殿是隋唐两朝的地标性建筑，在唐朝几乎象征着李唐皇室在洛阳的统治力。而武则天最终拆毁了乾元殿，在其旧址上营建明堂，以新的政治地标取而代之，其改朝换代的意味不言而喻。
正式修建时，武则天任命了自己信任的宠臣薛怀义做督作。为了营建明堂：
「凡役数万人，曳一大木千人，置号头，头一㘚，千人齐和。」
即出动数万人拖拽明堂的巨木柱子，数千人齐声喊着口号。当时的声势有多么浩大，可想而知。
武则天明堂遗址中心柱坑图。来源/【汉唐都城礼制建筑研究】姜波著，北京：文物出版社 , 2003年
从武则天下令拆毁乾元殿，在其旧址上营建明堂。到同年底十二月明堂落成，号「万象神宫」。前后短短不到一年光阴。
据【旧唐书·礼仪志】记载，建成后的明堂，大致形制如下：
台基呈八边形，上下分三层，各层又按四季、十二时辰、二十四节气分了不同数量的宫室，中央是圆形的巨大木柱，上下贯通。整座建筑不仅规模庞大，气势恢宏，还以凤鸟、黄金做装饰，华丽非凡。
称帝之路上的里程碑
从这些信息来看，武则天对于建造明堂的决心是坚定不移的。那么，究竟是什么驱使她如此果断地完成了这一宏伟工程呢？
【武则天诗封祀坛碑】局部拓片。来源/中国国家博物馆
首先，从个人意愿上分析，武则天可能试图通过建造明堂来巩固自己掌管朝政的合法性。明堂的建成意味着可以举行盛大的祭祀仪式。根据【唐六典】的规定，在皇帝亲临的大祀仪式中，"初献"环节需要由皇帝亲祭。当时，名义上的皇帝是睿宗李旦，而武则天仅以摄政身份临朝称制，理论上她并不具备这样的权力。但通过明堂的礼仪，武则天巧妙地将自己的形象与西周、周公联系在了一起。
【礼记正义·明堂位】记载了这样一则故事：周武王驾崩后，由于成王年幼，周公代行王权，在明堂接见诸侯。武则天面临的局面与此类似——高宗去世，新君年幼，而她作为国家中「德高望重」的人物，在这一关键时刻承担起了摄政的重任。因此，她在明堂进行「初献」之礼似乎变得顺理成章。此外，武则天构想的武周王朝是直接继承自西周的，明堂的建设正是她「于彼新邑，造我旧周」复古理念的体现。
在明堂落成的第二年，武则天身着象征皇帝身份的衮服，手持大圭与镇圭，亲自主持了明堂的祭祀仪式，承担了「初献」之礼。通过对周礼与周公的比附、效仿，武则天模糊了自己与天子间的身份界限，并通过这次祭祀更加名正言顺地行使起了皇帝的实际权力。
武则天除罪金简，唐。来源/河南博物院
其实，从客观上来看，明堂只是武则天为了改朝换代而进行的其中一项努力：
「夏四月，魏王武承嗣伪造瑞石，文云：‘圣母临人，永昌帝业。’令雍州人唐同泰表称获之洛水。皇太后大悦，号其石为‘宝图’，擢授同泰游击将军。」
——【旧唐书·则天皇后本纪】
在明堂建设期间，武则天通过伪造祥瑞等方式频繁宣扬自己才是「天选之人」。垂拱四年四月，武承嗣仿照唐太宗受命玺上「皇天景命，有德者昌」之文，于洛水伪造了一块瑞石，上有「圣母临人，永昌帝业」，借此宣扬武则天以圣母形象辅佐李唐皇室。按吕博教授的分析，洛水瑞石的祥瑞，很有可能拼接了「河图洛书」与秦始皇「传国玺」的故事，既宣告了天命归于武则天，又塑造了她的圣人形象。
明堂。 来 源/央视节目【国宝档案】截图
与此同时，武则天还重用薛怀义帮自己建构了一系列的佛教身份。在【大云经神皇授记义疏】中，武则天被描绘成菩萨化身的南阎浮提主，「得转轮王所统领处四分之一」，于明堂招徕信众，传道授法；在【宝雨经】中，武则天的形象则进一步超越了性别的限制，以女性身份称帝并即将成为转轮王，明堂就成了转轮王的「七宝台」。之后，她又在明堂背部建造了巨大的佛像，以此为弥勒下生的象征……
陶善业佛，唐。来源/故宫博物院
在古代以男性为主导的社会中，女性称帝是难以想象的事情。为了寻找登基的合法性，武则天不得不从外来的宗教文化中寻找支持。通过对这些佛教传说的巧妙运用，她成功地完成了自我形象的转变，从一个「圣母神皇」变身为「转轮王」。
无论如何，在大张旗鼓地宣传之下，武则天巧妙地利用明堂与佛教完成了身份转换，扫清了由性别、氏族等问题带来的称帝阻碍。自明堂建成后，在很长一段时间里，武则天还允许东都洛阳的女性甚至附近诸州的父老乡亲入内参观，并给这些百姓们赐发酒食。最终，「圣母神皇，爰构明堂」的歌谣甚至传唱到了遥远的敦煌，这使得即便是边疆的百姓也对武则天的这一伟大功绩耳熟能详。通过这种方式，武则天巧妙地利用明堂的影响力，逐步引导民众接受从唐朝到武周的政权更迭。
这种潜移默化的文化渗透，不仅强化了武则天的统治地位，也为她所推行的政治变革提供了民意基础。明堂的建设不仅是一项宏伟的工程，更是武则天政治策略的一部分，她借此向世人展示了自己的权威和对天命的承载。
*本文系「国家人文历史」独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
END
作者 | 山己
编辑 | 胡心雅 郝芮（实习）
校对 | 火炬 李栋
国历好物
足不出户畅读
【国家人文历史】杂志
点击下方图片或
长按下方图片识别二维码
把历史私教装进口袋里
「在看」的永远18岁
