1952 年 10 月的一个晴朗午后，中南海的大门前出现了一位白发苍苍的六旬老汉。他身穿一件旧式的长衫，步履虽然显得有些蹒跚，但目光中却透露出坚定与期待。他在门前徘徊了片刻，似乎在整理思绪，然后深吸一口气，毅然向那扇象征着权力与威严的大门走去。 「 站住，请问您有何贵干？ 」 守门的卫兵立刻上前询问，语气中透露出一丝警惕。老汉抬起头，用略带沙哑的声音回答道： 「 请问毛主席在里面吗？我要见他。 」
卫兵们闻言，不禁微微一愣。他们每天都会遇到形形色色的人，但像这样直接要求见毛主席的，却还是头一次。其中一名年轻的卫兵忍不住笑了笑，轻声说道：「老人家，毛主席日理万机，恐怕没有时间接见您。」然而，老汉却并未因此退缩，他坚定地摇了摇头，说道：「我和其他人不同，是毛主席亲自邀请我来的。」
说罢，他从随身携带的包里小心翼翼地拿出了一件物品。卫兵们看到后，顿时神情变得肃然起敬。他们意识到，这位老者并非寻常的来访者。紧接着，卫兵们迅速将这一情况向上级汇报，并很快得到了毛主席的指示。那么，这位老汉究竟是什么特殊身份呢？又为何会让卫兵们肃然起敬？
见面之后，毛主席满脸笑容，热情地紧握住对方的手，感慨地说道：「朱二哥，终于见到你了！」这位被主席亲切称为二哥的，正是他在1911年结识的新军士兵朱其升。他们的相识，仿佛还在昨日。当年，两人虽然是初次见面，但朱其升展现出了难能可贵的善良与义气。他和好友彭友胜毫不犹豫地一同成为了毛主席参军的担保人。朱其升与好友彭友胜，一个铁匠，一个农夫，虽身处底层，却怀揣着对生活的热爱和对家人的责任感。他们参军的初衷，远没有毛主席那般宏伟的蓝图，仅仅是为了求得一口饱饭，为家人撑起一片天。
在军旅生涯中，毛主席深受这两位兄长的照顾。那些日夜相伴的日子，三人的情感日渐深厚。终于有一天，朱其升提议：「我们三人情同手足，何不结拜为兄弟？」这一提议，如同火星点燃了干柴，三人一拍即合，仿效那桃园三结义的故事，结为了异姓兄弟。而年纪尚轻的毛主席，成为了他们疼爱的三弟。
但命运的车轮滚滚向前，裁军的浪潮席卷而来，三兄弟的人生道路开始分岔。毛主席踏上了求学的道路，在第一师范的校园里继续追寻他的理想。而朱其升，则选择了回归故土，用他多年的积蓄开了一家铁匠铺，过上了平淡而温馨的生活。彭友胜，在军队与归乡之间徘徊，最终也选择了回到那片熟悉的土地上，重拾农具，耕耘在希望的田野上。
自从踏入湖南第一师范的大门，毛主席便与他的义兄弟彭友胜和朱其升天各一方，人生的道路开始各自延伸，再无交汇点。然而，在新中国成立的曙光中，一个令人震惊的消息传到了彭友胜和朱其升的耳中——他们曾经歃血为盟的三弟润之，已成为了全国人民爱戴的领袖，毛主席。这个消息对他们来说，如同晴天霹雳，一时间竟难以置信。
毛主席在得知两位兄长依旧过着清贫的生活后，他的内心无法平静。他默默地从自己的生活费中拨出一部分，派人送到他们的家中，希望能为他们的生活带去一丝温暖。
1952年的金秋十月，朱其升接到了毛主席的邀请，踏上了通往中南海的旅程。当他抵达那座威严的大门时，面对卫兵的盘问，他不得不掏出毛主席亲笔所写的信件作为证明。卫兵们凝视着信件上熟悉的字迹，惊讶地发现，这位看似普通的老者，竟然与伟大领袖有着如此深厚的渊源。
消息很快传到了毛主席的耳中，他急切地盼望着与朱其升的重逢。当两人再次相见时，他们的双手紧紧地握在了一起，眼中闪烁着泪光。他们回忆起过去的点点滴滴，那些共同经历的苦难与欢笑仿佛就在昨天。
临别之际，毛主席从稿费中抽出几百元，轻轻地放在朱其升的手中，「二哥，生活不易，这些钱或许能帮到你。」他的话语中充满了关怀与牵挂。朱其升被这份深情所打动，他接过了钱，并暗自下定决心，要用这些钱去做一些更有意义的事情，以不辜负三弟的一片好意。
当朱其升的身影渐渐消失在视线之外，毛主席陷入了沉思。他的思绪飘回了那个充满激情与理想的年代，那些与兄弟们并肩作战、共同奋斗的日子成为了他心中最珍贵的回忆。那份恰同学少年的情谊，如同一坛陈年老酒，历久弥新，永远珍藏在他的心底。
