人生是一个不断丧失，
直到走入平凡的过程。
01
「我就是一只来自乡下的‘土猪’，
也要立志去拱了大城市里的白菜！」
三年前，来自衡水中学的张锡峰，
在演讲时掷地有声地喊下了这句话后，
瞬间引爆了全网。
02
记得当时他还在演讲中说了很多话：
我们拼了命地学，
没日没夜地和时间竞赛。
有人说我的理想是斯坦福，
有人说我要考清华大学金融专业，
有人说我的目标是北京大学中文系。
我们为此沉迷，为此消瘦，
这种感觉让我们疯狂......
他当时的状态是豪情万丈，充满激情 。
但人们只记得那个「土猪」的言论，
微博上充满了对他的争议与谩骂。
有人说他太功利狂妄，
是为做「人上人」而读书。
有人说他在衡中学傻了，
像个心理扭曲的「戏精」。
就连年轻人更多的B站上，
都有很多博主把他恶搞成鬼畜视频。
海量的嘲讽声将他推上了风口浪尖，
家里接他的帕萨特轿车，
也成了网友口诛笔伐的对象。
「你不是乡下土猪吗？
怎么家里还开得起车？」
这一切的一切，
他都是在高考考完之后才知道。
03
当年他以674分考入浙大计算机专业后，
就渐渐淡出人们视野。
然而让人没有想到的是，
三年后的高考季，
他又一次在网上火了。
但这一次，他是完全「打脸」了之前的自己。
他坦言自己其实并不喜欢学习。
他说自己并不是个学习的料，
学习并没有给他钻研的快乐，
反而只有痛苦。
谈及现在，他说：
「我现在的状态跟卡皮巴拉（水豚）差不多，
活着挺好，死了也没事」。
这些完全「躺平」的发言，
与他演讲时的形象判若两人。
他说当年填报志愿的时候，
其实完全不知道自己该学什么专业，
只是随波逐流选了一个计算机。
可入学后他才发现，
自己并不喜欢计算机，
不喜欢写代码。
所以，他后悔了。
而谈到未来，张锡峰就更加迷茫了。
专业不合心意，大学成绩也一般。
他也不想重回「应试」的状态去考研，
更不想毕业后成为「内卷」大军中的一员。
04
这几年，他想过也做过很多事。
比如做AI项目、
跟朋友合开工作室做抖音账号、
甚至还当过游戏主播，
但都无一例外地废止了。
金钱、房子、物价，工作......
这些高考时不需要考虑的东西，
如今都一股脑地压在了他身上。
如今，他整个人都特别迷茫和悲观。
他说，觉得自己没能活成自己想要的样子。
许多人感到不可思议。
这还是当初那个豪情万丈，
声嘶力竭的少年吗？
当初信誓旦旦要成为「拱白菜」的精英，
居然活得跟普通人没什么两样？
如此翻天覆地的「变化」，
自然又遭到了不少网友的冷嘲热讽。
许多曾讨厌过他的网友纷纷「落井下石」，
但这次说实话，
我说不出任何对他嘲讽的话。
因为看到张锡峰的这些话的时候，
我的第一反应是，太特么真实了。
这不就是我们大学时经历过的阶段吗？
谁又敢说自己的青春岁月里，
没有过类似的迷茫和困境？
05
同为普通家庭的孩子，
其实我挺理解张锡峰的后悔和迷茫。
作为农村出身、普通家庭里的孩子，
高考，的确是人生跃迁最公平的途径。
当时他那样慷慨激昂，
是因为他以为自己就是励志电影的主角。
认为自己过了高考，自己便能出人头地。
但现实不是电影，而是连续剧。
每一集，都要在新的起点上继续奋斗。
张锡峰认为自己考了河北第200多名，
高考后进入浙大后可以「辉煌腾达」，
却没有想到，
班上很多同学都可以碾压自己。
在家境、学识、眼界、经济等方面，
他完全比不上别人，
卷也卷不赢，躺也躺不平。
他不喜欢这个专业，
不知道将来要做什么工作，
在这里，理想与现实差距带来的挫败感，
于是「学霸」的人设，
「没能活成自己想要的样子」。
一个残酷的事实就是，
很多人拼尽一生的努力，
也只是逃离自己父辈农民的命运，
过上普通人的一生。
06
其实，像张锡峰这样的人还有很多很多。
记得一部叫【真实生长】的纪录片，
拍摄了三个高中生的真实人生经历。
三个孩子在中学时就都崭露头角，
给校长写万字长文痛斥军训不合理，
看各种远超同龄人理解能力的书，
自己学着拍电影写小说，
成绩也名列前茅。
最后，三人分别考上了北大、
纽约电影学院和对外经贸大学。
你可能会想，这些人将来一定
会在各自领域发光发热，成为精英。
然而现实却完全出乎意料。
与校长辩论的周子其，
毕业后却经历失业，
如今在留学机构帮高中生写文书。
拍电影的陈楚乔，
没有固定工作，
辗转于不同的剧组中，
有时几个月都接不到活。
保送对外经贸的李文婷，
则是安安稳稳地做起了银行的小柜员。
他们的人生肯定不算失败，
但也绝对没有变成「自己曾经期望的模样」。
就像导演张琳说的那样，
他们只是单纯地成为了「珍贵的普通人」。
07
再翻开这几年的新闻，
你其实还能看到更多的例子。
「前银行行长创业失败，改送外卖」。
「名校毕业的港漂高材生扎堆卖保险」。
这些精英曾经都是人们眼中的「别人家孩子」
拥有闪闪发光的履历。
可到最后，
他们却无一例外地「落入凡尘」，
成为了跟你我一样的普通人。
年少时我们学【孔乙己】【伤仲永】
可初看不知文中意，看懂已是文中人。
当初人人都笑话孔乙己，
最后人人都是孔乙己。
当初都叹息伤仲永的悲剧，
最后发现自己的人生
不过是一个更大的「伤仲永」。
09
写到这里，忽然想起端午期间参加的同学聚会。
多年未见，很多同学的变化让人意外。
当年那个总考全班第一，
立志要上清北的学霸没能得偿所愿，
如今只是去了国企当一个普通员工。
在家里挂满了邓肯海报，
球技精湛的那个男生，
没有实现打职篮的梦想，
而是回家乡当起了体育老师。
作文竞赛常常得奖的那个女生，
也没有从事相关文字工作，
而是成为了一个温柔的家庭主妇。
去聚会之前，
以为我们可以谈往昔，聊很多，
可是最后却变成了，
你恭维我，我抬高你，
甚至还少不了喝酒、吹牛与麻将。
那一瞬间我清醒意识到，
中年的平庸无法改变，
就像我们无法改变潮水的方向。
10
年轻时读王小波的【黄金时代】
对那段话特别有感触：
「那一天我二十一岁，
在我一生的黄金时代。
我有好多奢望。
我想爱 想吃，
还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道，
生活就是个缓慢受锤的过程，
人一天天老下去，
奢望也一天天消失，
最后变得像挨了锤的牛一样。
可是我当时没有预见到这一点。
我觉得自己会永远生猛下去，
什么也锤不了我。」
年轻时我们都想做那朵天上的云，
有着鸿鹄之志，
誓要走向人生巅峰。
可到头来，我们无一例外地成了那头受锤的牛，
接纳了自己只是普通人的事实。
但转念仔细想想，
成为一个普通人其实也并没有什么不好。
去年有个视频很火，
叫【我：毕业5年，存款5000；她：中传硕士，火锅店保洁】
视频的内容，
就是两个毕业于华中师范的女生以「快乐的废物」自嘲，
分享自己「高开低走」的人生。
可最让我在意的，
是评论区里的一句话：
「有那么多人都热衷于炫耀成功，
谢谢你们愿意分享失败。」
是的，我们生活在一个成功被过多展示的时代。
可是，却很少有人揭示：
所谓人生其实是一个不断丧失，
直到走入平凡的过程。
而我们这一生，
终将要学会和自己的平凡和解。
能做好一个平凡人，
好好生活，踏实工作，
也是一种难得的幸福。
不是每个人都想成为英雄。
当个在路边鼓掌的人，
当个「闪闪不发光」的人，
其实也挺好。
作者简介：桌子，身高1.85米，三观比五官更正，思想比套路更深。来源：桌子的生活观(ID:zzdshg
