备婚期间，乔可逐渐发觉隐形的歧视，「以前我不懂，为什么新娘出门要脚不沾地，后来才知道，嫁出去的女儿，泼出去的水，这个习俗是为了不让新娘带走娘家的福气。」
肖清的婚礼摄影师告诉她，在拍摄了上百场婚礼之后，自己一度陷入迷茫。
不变的接亲仪式，复制粘贴的婚礼设计，陈旧的煽情套路，以及忙得脚打后脑勺的新人们，他似乎陷入循环，重复着机械劳动。 「新人总是希望我能把他们拍得松弛些，可是我无法捕捉根本不存在的瞬间。」
对传统婚礼感到厌烦的不止摄影师，还有肖清这样追求个性的年轻人。 他们主动为婚礼减负，选择无接亲、无车队，不早起的「三无婚礼」。当年轻人颠覆传统，拥抱新的婚礼潮流，是无奈消费降级，还是追随本心？一场极简婚礼，又是否真的简单？
李简的婚礼，成了村里的新鲜事。
不请腰鼓队，不请婚庆公司，没有主持人，没有化妆师，没有伴娘伴郎，甚至连件婚纱都没有。大家都在嘀咕：
什么都没有，这婚礼可咋办呀？
或许是因为嫁女儿的期待，又或许是邻居议论带来的压力，李简的父母格外紧张。距离婚礼还有半个月，老两口就开始看天气预报，生怕老天突然变卦。
一家人里，最气定神闲的，反而是李简这个新娘，她一边嗑着瓜子，一边安慰爸妈： 「还早呢，奶奶会保佑我们那天好天气哦。」
正月初四，早上七点，李简不紧不慢起床，吃完早饭后，开始给自己化妆。相比于传统婚礼动辄一两个小时的化妆时间，她只用了半个小时就结束战斗。李简没有穿婚纱，让哥哥给自己戴上象征性的自制头纱，就算装扮妥当。
热心的亲友们帮忙筹备婚礼|李简供图
李简也没有安排接亲时的堵门游戏， 「有些游戏会把伴娘伴郎折腾得很难看，比如有个冲破保鲜膜的游戏，伴郎得用自己的脸把保鲜膜戳破，摄影还会拍下他们狰狞的表情。」
李简希望，大家回想起自己的婚礼时，每个人都是美好的。她取消了游戏环节，但朋友们自发设置了一些简单的问答，希望她的婚礼可以热闹一些。
砍掉繁文缛节，极大节省了时间。
接亲车队回到男方家时，才刚过上午十点。李简换了衣服，简单补了补妆，敬茶改口后，便和新郎一起下楼致辞，感谢宾客，宣布婚宴正式开始。只用了一个上午的时间，一场简单实在的「三无婚礼」便顺利完成。
近年来，像李简这样热衷于「三无婚礼」的新人越来越多，「四无婚礼」「五无婚礼」也不在少数，有些人主张无车队、无接亲、无伴娘，也有些年轻人自己取舍， 只要不喜欢的环节，全都可以砍掉 。
不过，婚礼简约，并不等同于新人不期待婚礼，没有仪式感，恰恰相反，他们往往会有更高的追求：比如独一无二，或是足够松弛。
距离自己的户外婚礼已经过去了十几天，肖清回想起来，依旧十分兴奋。她的中式婚礼，大刀阔斧砍掉了堵门游戏、司仪主持和兄弟姐妹团，单独为朋友们安排的户外婚礼，则更符合她的喜好。
「设计图是我和设计师Elaine一起在场地现场，大胆创造的。我喜欢自制手帐，记录自己的生活，所以也将手帐元素融入婚礼中，朋友们还在现场尝试DIY手帐，作为给我的新婚祝福。」
亲友们投入地制作手帐|肖清供图
今年不仅是肖清和丈夫结婚的第一年，也是他们恋爱的十周年，肖清精心制作了一份回忆视频，在婚礼现场送给他。
「我的很多朋友已婚已育，他们被困在自己的工作、家庭中，很少再有属于自己的时间，所以我想把婚礼变成朋友聚会的一场party，让大家能尽情放松。」
为此，肖清特意加入了舞蹈和互动游戏，「下午三点半我们开始迎客，婚礼结束时间是八点一刻，朋友依旧舍不得离开，还沉浸在这种氛围里没有尽兴，之后他们还互相约着去喝咖啡、吃宵夜。」
李简说，很早之前，她就开始构想自己的婚礼，不时冒出的灵感，全部记在手机备忘录中。
「我不喜欢那种很大的、单人海报做的迎宾牌，所以我们自制了一个，下面是红色的喜字，上面用过去的照片拼成了一个爱心，还用一些漂亮的植物装点背景。」
无论是婚礼的头纱、团扇，还是自制的手捧花、胸花，以及陪嫁的史迪仔玩偶，每个细节的设计，都承载着李简的期待，这是一场属于李简的、独一无二的婚礼。
传统婚礼的缺点，无外乎是昂贵的开销和繁琐落后的礼节。 据谷雨数据2021年发布的【结婚行业洞察白皮书】，当下的年轻人，办一场婚礼的平均花费为17.4万元，是两人月收入的8.8倍。
即便是身处经济比较发达的珠三角，肖清回想起自己哥哥的婚礼酒宴，依旧倒吸了一口凉气： 「一下子花出去十几万，想想都肉疼。」
不过，年轻人追求「三无婚礼」，并不仅仅是为了省钱。
精打细算的肖清，骨子里是广东人的务实基因，主张钱要花在刀刃上。婚纱、中式裙褂统统高定，晨袍却会选择淘宝，再三比价。至于颇为期待的户外婚礼，她专门留出预算，找过多家婚庆公司，希望能做出独特的风格，却屡屡失望而归。
「这些婚庆公司，总觉得客户要求简单等于低预算， 只会给我一个模板化的方案，改一改字体，调一下位置，应付了事。 」直到朋友介绍，她才遇到满意的设计师，聊了一个小时，便爽快地付了定金。
花草戒指同样也是设计师的巧思｜肖清供图
李简追求「性价比」，她坦言，自己和丈夫都来自普通的农村家庭，自然不会花几十万去办一场奢华的婚礼，但是在县城，请婚庆公司操办一个「复制粘贴式」的婚礼，也要花费十来万，她思来想去，觉得实在不划算。
李简和丈夫商量，不如干脆选择「三无婚礼」，办传统的坝坝宴，花上四五万，请全村的客人吃流水席，共同庆祝。
对肖清和李简而言，比省钱更重要的，其实是省心。
广东的婚礼仪式尤为繁琐，选日子、看风水，择吉时，婚礼前一天拜神祭祀，当天要请兄弟姐妹团助阵，每个流程都有细致的讲究。
「单拿姐妹团来说，就要求人数一定要是双数，而且越多越好，至少要大于2，4不吉利，不能选，所以至少要6个人。」 新郎的兄弟团人数也要一致，这就涉及「方方面面的人情世故」。
肖清举例：「现在大家工作都很忙，可能原本安排A做姐妹团，但她当天因为公司年会无法出席，那就不得不临时拜托B替补，可B的心里能好受吗？」。
如果姐妹团中有人放鸽子，友情的小船说翻就翻。肖清的一位朋友，就曾因为婚礼和伴娘绝交。
「我举办中式婚礼的时候，正是一月份。广东还有点冷，如果安排姐妹团，她们肯定得穿着裙子挨冻。」为此，肖清没有邀请朋友来参加老家的婚礼，而是单独为大家举办了一场户外婚礼，「这样一来，每个人都能省心。」
除了性价比、省心，不少女性追求「三无婚礼」，也是因为落后的传统婚俗，跟不上逐渐觉醒的性别意识。乔可就是其中的典型，她说，自己的微博签名就是feminist，意为女性主义者。
筹备婚礼时，隐形的性别歧视，就像华美袍子下的虱子，让她浑身刺挠。 「以前我不懂，为什么新娘出门要脚不沾地，后来才知道，嫁出去的女儿，泼出去的水，这个习俗是为了不让新娘带走娘家的福气。」
俗话说，「娘送女，穷到底，姐送妹，穷三辈。」新娘的女性亲友，往往会被以各种理由，排出出送亲的队伍，但新娘的兄弟，却会成为婚礼上最尊贵的客人，被安排在仅次于新娘主桌的次桌。
「我们老家还有个习俗，每个参加婚礼的男人会收到一包烟，孩子能拿到一个小红包，但女人什么也拿不到。」
给伴娘准备的伴手礼|乔可供图
乔可不满陈规陋俗，在她看来，所谓婚姻，是自己作为独立的个体，与丈夫平等结合，共同奋斗，她不依附于任何人，也不需要依靠谁的保护。
当丈夫脱口而出：「现在你要融入我们这个家」时，她会立刻纠正：「不是我要融入你家，而是我们共同组建一个新的家庭。」
她选择办一场户外草坪婚礼，砍掉了接亲、车队和婚礼上的交接仪式，这样一来，自己不会「带走娘家的福气」， 也不用像个花瓶一样，被父亲挽着手，小心翼翼地交到新郎手中。
泡泡机是婚礼现场的「氛围感」神器|乔可供图
现实生活中，年轻人要想打破传统，办一场「三无婚礼」，阻力并不算小。起码乔可身边，没听说过其他人的长辈会同意。
她直言：「虽然在小红书这样的社交媒体上，‘三无婚礼’已经成为一种趋势，但这是一种幸存者偏差。」乔可觉得自己还算幸运，公婆开明，完全尊重年轻人的想法，她的父母反倒是比较「顽固」的一派。
户外婚礼没有邀请「七大姑八大姨」，为了安抚父母，乔可只能在老家另办一场酒席，她试图说服妈妈，把香烟换成伴手礼，这样每位客人都能收到礼物，提议被斩钉截铁地拒绝， 「不行，我们可丢不起这个人！」
「老一辈人的观念是，我嫁女儿，就等于把女儿送你了。以后赚多赚少，和我们没有关系。」父母的想法很难改变，同辈人也不算开明，即便是老家的酒席，乔可也坚持不要婚车，表姐颇为不解： 「没有婚车怎么办婚礼？」
种子包孕育希望｜乔可供图
李简最初宣布不请腰鼓队、不找婚庆公司时，全家老小急得齐上阵，想要劝她改变主意。
「请腰鼓队多热闹。」李简直摇头：「看着他们就烦，千万别来！」弟弟在一旁开解：「你这样爸妈在村里多没面子。」李简反驳：「面子值几个钱，我喜欢就好。」几个回合下来，亲戚们全被李简下了面子，爸妈也拿她没辙，只好随她去。
家庭阻力最小的，要数肖清，她只用了一句话，就让家人点了头。 「简单办个中式婚礼，省下的钱可以买台新车。」 原本还有些迟疑的家人一听这话，觉得相当实在，立刻拍板赞同。
虽然「三无婚礼」常常引起家庭风波，但随着婚礼的筹备，家人的态度也会随之改变。
因为李简没请婚庆公司，陪嫁物品采买、婚礼现场布置，都需要父母共同参与。 她平时在成都工作，筹备婚礼期间，家人们难得聚到一起，边包喜糖边聊天。
「婚礼前一天晚上，我妈突然跑过来说，我要和你睡。那个晚上，她抱着我哭，说了很多贴心话。」
「婚礼现场，我们准备了一幅挂历，亲友们可以在上面留言。 我爸妈嘴上念叨说，写不来，这写啥呀，但两个人还是趴着写下了自己的祝福。 」
记录着爸爸妈妈祝福的挂历｜李简供图
传统婚礼，新娘会在化妆、接亲环节耗费大量时间，常常来不及和亲友多说几句，就要被抱上婚车。「女方的亲人们多少被忽视了。」因此，李简特意安排了和亲友合影的环节。没有煽情的主持和催泪的音乐，弟弟却抱着她哭成了泪人。
就像乔可在自己的婚礼誓词中所表达的：「很多新娘会说，我相信你可以给我带来更好的生活，但我觉得，两个人结婚后，就是更好地创造生活。」婚姻需要分工合作，「三无婚礼」的筹划，也考验着新人的合作能力。
乔可和丈夫一起，制定了详细的计划，他们去了两次婚博会，单买喜糖就跑了三四趟，还亲手包完了所有的伴手礼……最晚的一次，乔可的丈夫「加班」到凌晨一点。
同为「J人」，他们都渴望抢夺主导权，但也在磨合中学会沟通和妥协。 乔可被丈夫任命为「项目经理」，还列了项目清单，每周日都会确认进度。
用DV录下对话，是乔可的独家创意|乔可供图
肖清曾经怀疑过婚礼的意义，但六年前，看到情绪低落的奶奶因为哥哥的婚礼重新振作后，她开始思考婚礼的必要性。「平时或许不觉得，但是当你看到家人为你忙前忙后张罗时，你能感觉到彼此有多么重要。」
经历了三年疫情的港澳亲友，专程赶回村里参加肖清的婚礼；不理解新潮婚恋观的邻居，也会特意为晓榕开辟出一块菜地，提前帮她种上蔬菜。
对乔可来说，若干年后回想起自己的婚礼，一定不会忘记朋友的祝福：
「我不想祝你百年好合，因为祝你百年好合的人太多了， 我希望祝你成为100%的自己，80%的伴侣，和50%的妈妈，永远爱你自己。 」
（文中均为化名。）
出品
丨
如是生活
编辑
丨 桑桑
作者
丨
胡不喜
