文 | 有书竹西 · 主播 | 安东尼
20世纪中文小说百强里，巴金的【家】一直名列前茅。
当年，作品一出版，就在青年群体中广泛传播，奠定了巴金「文坛巨匠」的地位。
在序言里，巴金说：
「写这本小说，仿佛挖开了我们家的坟墓，让我感受到爱与憎烈火的煎熬。」
书里，巴金以亲身经历为蓝本，讲述了高家三兄弟在黑暗倾轧下，走上不同命运的故事。
时代凛冽的风，划过每个人的脸颊，有人麻木，有人倒下，但也有人从疼痛中苏醒，摸索着前进的路。
正如一位学者说的：
「要么你去驾驭命运，要么命运来驾驭你。」
坐在命运这头疾驰的烈马上，你若听天由命，缺乏掌控它的魄力。
迟早会被颠簸下马，摔得头破血流。
认命，是弱者逃避的借口
上世纪20年代，封建家长制的流毒，依旧深入多数人的骨髓。
高觉新身为家中长子，自父亲去世后，便 接过了料理家事的重担。
然而，因为性格懦弱，他被上代人联合架空，活得十分憋屈。
长辈让他放弃留学梦，挣钱养活一大家子人，他唯命是从；
太太们闹了矛盾，毁掉他和心上人的婚约，他点头答应。
经历种种遭遇，觉新只觉得无能为力：
「我能够做什么呢？
你叫我怎么办？
我的幸福早就给人剥夺了，我的命就是这样！」
听天由命的人，不仅会让自己的人生急转直下，也会累及家人的命运。
小说里，最让人心碎的一幕，莫过于觉新的妻子瑞珏被迫害。
爱人瑞珏怀胎十月时，恰逢高家老太爷去世。
长辈们忌讳血光之灾，要求觉新把她送出城外。
面对如此不合理的要求，觉新的第一反应，依然是妥协。
他含着泪对瑞珏说：
「这都是命呐，你要理解我的苦衷。」
就这样，觉新应长辈要求，把妻子送进了破败的草屋。
这个决定，也直接导致瑞珏产后血崩，凄惨死去。
如果说，瑞珏是被愚昧的高家人联合推上了绞刑架，而觉新，无疑是那个制造绞刑架的人。
他固然不希望失去妻儿，却因为软弱和屈从，亲手缔造了悲剧。
很多读者鄙夷觉新的不争气，可在现实生活里，却不知不觉活成了他。
你是否听过这样的话：
「领导叫我这么做，我一个打工的能怎么办？」
「人到了30岁就该成家，我就算再不想结婚，又能怎样？」
「我家里没权没势，我一辈子也就这样了。」
消极摆烂的懒惰，随波逐流的怯懦，低头认怂的麻木……
面对生活的重重压力，无数人都缴械投降，活成了自己讨厌的模样。
但命运不是被安排的，而是自己选择来的。
只有拿出与磨难对峙的勇气，才不至于被命运掐住咽喉，没有喘息的余地。
改命，是强者自渡的方式
觉新的悲剧，被二弟高觉民看在眼里。
他哀其不幸，怒其不争，但也只能眼睁睁地看着大哥自我迷失，甚至毁掉家庭的幸福。
难道真的没有办法冲破桎梏吗？
觉民从不这样认为。
他阅读了大量新式书籍，了解到视野之外，另有一番广阔的天地。
平日里，他积极参加社会上的运动，认识了一群进步青年。
当长辈为他包办婚姻时，他毫不犹豫地拒绝了。
在父为子纲的旧社会，觉民的反抗，无异于冒天地之大不韪。
祖父骂觉民不孝，扬言与他断绝关系；
觉新也以自己为例，苦口婆心地劝弟弟认命。
可觉民并不愿意让别人主导人生，面对家族的压力，他决绝地离家出走，过自食其力的生活。
「真正的出路，不在于离开哪里，而在于你内心的觉醒，和做出的选择。」
和觉民一样，他的恋人蕴华，也充满反叛精神。
旧社会崇尚「女子无才便是德」，不允许女性念书，更不允许她们抛头露面。
蕴华偏偏剪了短发，拒绝缠足，成为家里第一批进学堂读书的女孩。
正如【平凡的世界】说的：
「生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。」
时代的大雾固然黑暗浓重，但不服输的人们，终将拨开云雾见青山。
一再坚持下，觉民和蕴华，都拥有了圆满的结局。
而放眼现实生活，那些把主动权攥在手里的人，往往也能在局限之外，开拓新的可能性。
或许你我都曾听过类似的故事：
二本跨考985名校的学生，在二战三战过后，终于上岸；
被大厂裁员的工人，不断精进技能，成功转行心仪的工作；
农村出身的女生，通过上网学习新知，找到了做自媒体的新出路……
诚然，世间的每个人，都难免受到出身、时代的局限。
但不轻易向命运低头的人，往往能挣脱人生的藩篱，争取到想要的生活。
正如心理学家麦基在【可怕的错觉】中写的：
「一个人相信什么，他未来就会靠近什么。」
相信自己的努力，能够战胜眼前的不如意，方能冲破阻碍，改写不一样的命运。
放眼整个高家，最具有反叛精神的角色，莫过于三少爷觉慧。
他蔑视封建制度，向往平等自由的生活。
不仅主动追求丫鬟鸣凤，还和二哥一起，参加社会上的进步运动。
在目睹嫂子瑞珏，以及心上人鸣凤被旧制度摧残至死后，觉慧对这个家的憎恶，达到了极点。
他满怀悲愤地控诉：
「我们不是畸人，不是愚人，应当自己把幸福争过来！」
觉慧不仅违反祖父的命令，帮二哥逃离包办婚姻，还不顾家长阻拦，坚决抵制捉鬼、缠足活动。
在压抑的大宅里，觉慧的孤勇和赤诚，像一抹燃起的微光，稀缺又动人。
在他的带动下，家里越来越多的人，开始挣脱封建的锁链，追求想要的生活。
二哥觉民以强硬的态度，争取到了长辈默许的婚姻；
二小姐淑英也坚持学习英文，在大城市找到了新出路。
讽刺的是，当身边人都在奋力突破时代的牢笼，觉新却依然在旧思想的枷锁里，故步自封。
叔嫂分家产时，他唯唯诺诺，把自己的那份拱手让人；
儿子生病时，他也听从姨娘叮嘱，让儿子错过了最佳治疗时间。
如果觉新像两个弟弟一样，勇敢为自己争取些什么，或许结局会大有不同。
只可惜，他总是活在自我设置的套子里，把命数当成借口，习惯于逆来顺受。
诚如歌德所说：
「谁不主宰自己，永远是一个奴隶。」
何止觉新，生活中的很多人，何尝不是未曾争取，就向现实低了头？
事业碰了壁，便抱怨大环境不好，放弃努力；
生活有不顺，便借口出身差、学历低，拒绝提升自己；
感情失意，便推诿世间真情少、套路多，从此一撅不振……
那些喜欢把失败归咎于命运的人，多少含了些不愿改变的怠惰，和「弱即有理」的偏执。
殊不知，用「认命」为自己开脱，不仅不会让生活更好过，反而会成为苦难的源头。
面对困境，与其作茧自缚，不如迎难而上，寻找人生的突破口。
很喜欢散文【运河与扬子江】里的一段对话：
运河：
「听说蜀山险峻，峭岩如壁，尖石如刀，你是怎样来的？」
扬子江：
「我是把他们凿穿了，打平了，奋斗着下来的。」
运河：
「可怜的江，你又何苦奋斗？」
扬子江：
「何苦奋斗？
我为的是要造命呀！
你的命，是人赐的，成也由人，毁也由人，而我要的，是无人能毁的命。」
浩荡的江河，征服山峦，翻越险滩，方能奔流入海，完成波澜壮阔的使命。
一如人生在旅，唯有打倒阻力，击退荒凉，方能在拼搏之中，探寻到生命的真谛。
诚然，成年人的世界，有很多身不由己的时刻。
但不愿受摆布的人，即使深陷泥沼，也总能把命运走向，牢牢掌控在自己手里。
哪怕被无常支配，被流言中伤，也能激流勇进，把平凡的一生，活得精彩、热烈。
点亮 在看 ，愿我们面对生活的刁难时，不低头，不认怂，迎风踏浪，奔向远方的星辰大海。
有书君说
故事集中在1920年冬到1921年秋
撕开了在温情关系掩盖下的勾心斗角
暴露了封建大家庭的荒淫无耻
描写了新一代青年的觉醒和反抗
宣告了封建大家庭必然崩溃的命运
