*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜靜思
我正在臥室逗孩子玩，忽然聽到儲物間裏傳來一聲慘叫，還沒等我來得及把「怎麽了？」三個字甩出去，老公的聲音已經飛到了我耳邊，「快幫我拿急救包！」
他那十萬火急的語氣，讓我已經腦補出一幅慘烈的畫面：是不是腦袋撞到架子上頭破血流了？或者腳踩到釘子上皮開肉綻了？還是臉碰到墻上鼻青臉腫了？難道更嚴重，某個工具紮到身體裏，儲物間已經血流成河了？
我抱著急救包，順手拿上手機，隨時準備撥急救中心的電話。
到了儲物間一看，別說飛濺的血液了，我連一滴血都沒看到。在從頭到家瞅瞅老公，四肢健全、五官俱在。
「你到底傷哪裏了？」我問。
「手指頭被A4紙劃破了。」他舉起左手的食指，我湊很近終於看到上面有一道傷口羞羞答答半掩半開著。
一瞬間，我有點理解【繁花】裏的盧美琳扇完寶總耳光後看向自己那個不爭氣的老公的眼神了——無語、無奈又無力啊。
男人這種生物很神奇，年輕時，他們口中的自己是山、是石、是煉鋼爐裏能被反復錘煉的鋼鐵。粗獷中透著豪邁，豪邁中嵌著陽剛，陽剛中內建一股浩然正氣，雄性的荷爾蒙時刻都在向外散發自己的無堅不摧。
等結了婚、步入中年後，畫風驟變。拖兩分鐘地腰疼，搬個行李箱膀子酸，陪孩子去樓下走了幾百步，小腿開始抽筋。手不能提、肩不能扛也就罷了， 更過分的是，一場感冒就能讓他們從過去彪悍的「黑旋風」變成現在弱柳扶風的林妹妹。
前幾周，我老公感冒了——就是那種醫生都不屑於給你開藥，你只要保持正常呼吸就能自愈的程度。
但醫生「不作為」不代表這個中年男人無所謂，他一到家就開啟了一場聲勢浩大的休養：
拉好窗簾臥床休息，床頭的保溫杯裏倒好溫水，每隔一兩小時測體溫（沒有一次超過38度），頭輕微有點疼要吃泰諾；
這還不夠，他突然想起家裏有血氧儀，翻出來放在一旁時不時測一測血氧含量；
又覺得自己沒什麽胃口但又不能不吃，所以囑咐我找一找那種清淡又不失營養、有營養但又能讓人胃口大開的外賣點一份；
我還在研究外賣，這個男人又開始哀嚎：後背酸疼啊，幫我揉一揉吧。
我能證明他後背確實疼，前兩天背著不到兩歲的女兒玩了兩分鐘，女兒的笑聲還沒結束，他的叫喚聲已然響起。
一場耗時不到48小時的感冒，這個中年男人上演了臥床、用藥、食療、按摩「老幹部式休養」的一條龍花活。40歲的男人、baby的嬌弱，林妹妹在他面前都略顯魁梧。
我一直以為「病嬌」是二次元裏用來形容人精神不正常的，現在看來套用在那些一生病就開始嬌氣的中年男人身上也很貼合。 這與同樣步入婚姻、邁向中年、甚至還生了一兩個孩子的中年女性，完全是兩個光景。生過孩子的女性，就好像被塑了金身、穿上了軟猬甲，即使帶病也是「有恃無恐」，依舊要在生活裏乘風破浪。
想當年，我生老大，有早產跡象，在醫院保胎一周，我掛的藥水多到手背青腫好幾天不消褪；生老二麻藥過敏，嘔吐了整整24小時，生兩個孩子都是剖腹產，我也沒整出我老公感冒一場那麽多花活。吃了三四天止痛片，能下地走路後該幹嘛就去幹嘛了。他的「病嬌」倒顯出我像個「瘋批」。
在生病這件事上，已婚男人普遍嬌氣，已婚女人普遍硬氣，說起自家的老公有多虛弱，每個已婚女性都能抖出幾個梗來：
我和老公都流感了，我正在做午飯，而他，好像不行了似的；
老公生病了，他跟我交代了所有信用卡的密碼，還交出了藏了多年的私房錢，就差要筆寫遺囑了；
剛才老公跟我說他有點嗓子痛，可能是感冒了，然後轉頭就跟他媽打電話訴苦……
男人的嬌氣女人真不懂。莫非是我們中年女性讓自己堅強過了火？
男人惜命是一以貫之的，他們中年生病有多嬌氣，老年養生就有多瘋狂。
昨天，我給爸媽打視訊，我爸破天荒沒出鏡，我媽一語道破天機：研讀【本草綱目】呢。 【本草綱目】是經典沒問題，老人家願意讀書是好事也沒問題，但不知道為何這兩件事被我爸組合起來我就有點心虛。
我怕他研究得「走火入魔」，為了長壽要把【本草綱目】當食譜用，變成嘗百草的神農。畢竟，他幾個月前剛「研究」完【黃帝內經】，正猶豫要不要買套針灸練習一二呢。
自從我爸開啟了醫書、保健品、食療等一系列養生之路後，我就越來越看不懂他了。頭腦冷靜、處變不驚、遇事不慌、有事能扛是我爸的優良品質。在突發事件中，一群人都火急火燎時，他是最能沈住氣、穩定軍心的那個人。 怎麽這些優良品質碰到養生就開始瘋狂變異了呢？好像歲月沈澱出的不再是智慧，只剩下碰到年老時的恐慌。
不過像我爸這種把養生停留在紙上談兵階段、最多研究的角度有點刁鉆和偏門，算是好的。有些人，養生要破大財。比如排隊花5480塊錢搶著買一個會發紅光、號稱包治百病的凳子，花20萬放血做「深層臟腑排毒」的，半年消費50萬做「漢方養生」按摩的……
甚至還有要命的：仰天長嘯「吐故納新」岔氣兒的、甩鞭子「練氣」肩膀脫臼的、以及老大爺們最愛的撞樹計畫，把肋骨撞斷的。
地上本沒有路，養生的大爺們走得多了，總能走出一條野路子來。
相比之下，我媽以及廣大中老年婦女的養生之道就樸實無華多了，泡泡腳、走走路、跟著抖音跳跳舞，沒那麽多彎彎繞的玄學，但效果出奇的好。
為啥堂堂七尺大老爺們，能扛起半個家、卻扛不住頭疼腦熱、腰酸背痛？
就像我家的中年男人，你說他嬌氣吧，當初博士臨近畢業的時候，天天熬夜做實驗、跑數據、趕論文，沒見他叫苦喊累；你說他柔弱吧，每天解剖小白鼠時毫不心慈手軟。可一生病馬上諸事不能自理，這到底是什麽玄學體質？
疼痛的性別差異研究目前科學界尚無定論，仍舊是一團迷霧。但拋開男女基因、代謝、激素等生理差異， 女性——尤其是婚育後的女性普遍比男效能忍痛、扛疼，多數時候與文化、傳統裏傳達出的「女性是一種態度」有關。
這種「態度」的底色是隱忍。
因為生育錯失工作機遇的是女性、忍受大量無償家務勞動的是女性、在社會上忍受各種騷擾的是女性。在【鹽鎮】裏，從十六七歲的輟學少女到九十歲的老嫗，每一個女性都在隱忍生活、父權或夫權帶來的重壓。那些傷痕——無論是身體上、還是心理的——有抗爭、但更多是「生而為女，忍忍作罷」的無奈。
在女性成為母親後，這種「隱忍」又更甚一步，還滋生出了滿滿的奉獻與堅韌。
在韓劇【壞媽媽】裏，英順的丈夫被人害死，她不僅含辛茹苦養大遺腹子崔強豪，還成為雞娃界的虎媽，把兒子從一個小農莊推成了首爾大學法學院的高材生。但兒子遭人陷害，下半身不僅癱瘓、智力還被拉回到只有七歲水平。受慣了生活打擊的英順傷心過後，還是擠著笑容堅強說到「今年七歲、明年八歲、後年九歲，不過是重新養大一遍罷了」。
兒子好不容易學會了自己吃飯、自己出門、能離開輪椅站了起來，正當一切都向好的方向發展時，一直忍受胃痛的英順被檢查出罹患胃癌，癌細胞已經擴散，手術意義不大。她的第一反應是「我死了誰來照顧我兒子？」她不知道自己什麽時候會離開，於是只能事先偷拍好遺照、一步步教孩子如何經營家裏的養豬場、與兒子反復練習吊唁的流程……
這種「態度」並非只出現在螢幕上，現實中比比皆是。史鐵生在【我與地壇】裏就講述了他和母親的故事。
原本青春飛揚、意氣風發的他遭遇意外後不想存活於世。面對殘疾的兒子，母親小心翼翼地呵護著。「我摔打東西時，母親就躲出去。她躲到我看不見的地方去聽動靜，等到摔打聲沒有了，她才回來」；媽媽想推著他去北海看花，史鐵生就狂暴發飆吼著，「我不去！可活什麽勁！」母親哭紅了眼圈說，「咱們娘倆在一塊兒，好好兒活……」
史鐵生在母親的照顧和鼓勵下好好活了下來，但母親卻沒能活下去。一早就得了嚴重肝病的媽媽一直強忍著疼痛沒告訴兒子，直到最後一刻忽然發病，大口吐血，死在了醫院。
女性一開始是一種性別和身份，當她進入母親這個角色後，就變成了一種態度和操守。我們可以稱贊其為偉大和美德，但女性同胞們大可不必時時刻刻將此奉若圭臬。
我曾看過一位媽媽在網上的留言，說孩子生病了，她守著孩子在醫院不眠不休待了兩天。老公出差回來到醫院陪了一會孩子，沒多久就被婆婆催著回去睡覺。她本想讓老公陪孩子，自己回去休息一下。結果婆婆一句「孩子生病哪有當媽的不在身邊的？生孩子比這個辛苦多了，你都忍過來了，這有什麽呀！」算是給她蓋上了嬌氣的印戳。
【請回答1988】裏說「大人只是再忍，只是在忙著大人們的事，只是在用故作堅強來承擔年齡的重擔，大人們也會疼」。 中年女性真的要學會「嬌氣」一點。就像中年男人，能把一場感冒上演得驚天動地、能把一次扭傷演繹成待產分娩。生病、受傷後，他們的世界裏自己最大，這才是我們被教育總要隱忍、奉獻一生的女性要學會的重要一課。
中年女性的嬌氣，不是伸手向別人要糖吃、求關註，而是我們能把註意力拉回一些到自己身上，多問問自己累不累、要不要、愛咋咋地；多提醒自己：你不是一個人，你是一個人。
只有多關愛自己，才能常笑對風霜。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
