第一次看到這麽有粗糲感的馬伊琍。
被太陽灼得幹燥黝黑的皮膚，編著雙馬尾，戴著兩個銀色金屬耳環，渾身上下透露著牧區人的生猛率真。
這是馬伊琍在新劇【我的阿勒泰】中的扮相，剛開播#差點認不出馬伊琍#的詞條瞬間被推上熱搜。
馬伊琍不愧是馬伊琍，剛走出上海的夜東京，又毫不違和地投入新疆的阿勒泰，能演得了精明的飯店女老板，又能扮得像質樸的戈壁媽媽。
導演滕叢叢打趣地說：「她太有價效比了，在現場才會發現馬伊琍老師的演技有多好。」
馬伊琍在內娛一眾實力派女演員中並不算突出，但卻始終穩定輸出，隔三差五就能奉上一部合格的作品。
成為演員的28年中，她從獨當一面的都市女性，到嗲作精乖的上海女人，再到褪去華裝成為生龍活虎的小人物，每一步都穩紮穩打。
馬伊琍如同突破結界一樣，不斷變化著角色的內容，但多年未變的，是她骨子裏巋然不動的剛性，讓人自覺有些距離感，不敢輕視小看。
40歲之前的她，覺得體面最重要，但40歲之後，她願意告訴所有人：「其實我也很脆弱。」
【我的阿勒泰】開播前，馬伊琍在觀眾印象裏還是【繁花】中精明強幹，斤斤計較的夜東京老板娘玲子。
導演王家衛曾說，劇中看似著墨最少的玲子，卻是最有上海女人腔調和頭腦的角色。
在馬伊琍眼中，玲子的性格和自己十分相像，獨立又要強，這也是父母從小對她的要求，「要不比男孩子差」。
馬伊琍出生在70年代上海石庫門的弄堂裏，家裏沒什麽錢，一家三口還有爺爺奶奶擠在狹小的房子裏。
但作為那個年代少有的獨生子女，馬伊琍得以享受全家的寵愛。
日子雖然清貧，但桌上的飯菜永遠豐盛，父母不想缺了孩子的營養。沒錢買新衣服，媽媽會用一雙巧手變著花樣給馬伊琍織毛衣。
上班織，下班織，坐著公交車也在織，款式舊了就拆掉洗一遍，抻展晾曬再織成新毛衣。
那時候，鄰居總以為打扮得漂漂亮亮的馬伊琍家裏很有錢，但只有她知道想買新衣服時，媽媽會告訴她，「別人買的都一樣，我給你織的才獨一無二」。
馬伊琍喜歡跳舞，爸爸就每天捧著報紙看中縫，看哪裏有表演，哪裏要招生。
爸爸意外看見上海電視台的綜藝舞蹈隊在招生，騎車載著馬伊琍去考試，沒想到考上了。
一節舞蹈課兩個小時，爸爸就在外面等馬伊琍兩個小時。
那時候上海開了一家肯德基，爸爸對馬伊琍許諾，下次你上完課爸爸帶你去吃，你進去，爸爸在外面等你。
馬伊琍卻倔強地搖搖頭：「我絕不要吃。」
即便還是個孩子，她也不願以這種方式去享受那個看似誘人的新鮮事物。
因為她始終記得，小時候爸爸突然去獻血，是因為家裏急需四百塊錢。
父母給予的愛和自由澆灌著馬伊琍的獨立，家庭的境況也讓馬伊琍早早懂事。
那時在舞蹈隊表演和排練都有錢賺，她經常排練到深夜，第二天再去上課，這樣的強度下她從沒落下文化課，她知道唯有讀書，才有出路。
父母允許馬伊琍自己支配勞動所得，她想到的第一件事就是交學費。
高中開始，她不再伸手向父母要錢，甚至新年還能給家人買新衣服。
考上上海戲劇學院之後，為了讓爺爺奶奶住上有空調的房子，馬伊琍接拍了許多廣告和戲，生活保持節儉，大三那年存夠錢給家裏買了一套房子。
那時的她就感受到賺錢的不易，開始主動承擔起改變家庭命運的責任。
這種慣性從一開始就譜好了馬伊琍的性格底色，早熟、獨立、強硬。
說不上是為了偽裝，二十幾歲的馬伊琍長相溫潤清甜，但卻擁有許多不像人們以為的上海女孩的特質。
瘋狂談戀愛，通宵混酒吧，喜歡重金屬搖滾樂，喜歡開吉普車，喜歡讀柏拉圖，所有的情緒都擺在臉上，總給人一種高傲的感覺。
多年以後馬伊琍說，缺乏安全感的人就會用強勢的外在包裝自己，她如是。
科班出身的馬伊琍，演藝生涯幾乎順風順水。
在校期間便與陳龍、保劍鋒合作主演電視劇【真空愛情記錄】，在電視劇【黑洞】中與陳道明老師搭戲，在電影【西施眼】中也擔任重要角色。
而讓她徹底走紅的，是一個她差點放棄的角色——紫薇。
2003年【還珠格格3】開播，作為彼時爆火的大IP，有前兩部的影響力兜底，收視依舊穩居冠軍寶座。
但這部更換了原班人馬的電視劇難逃被觀眾審判的命運，這一點，馬伊琍在接拍前就有所預料。
她猶豫的原因是紫薇的愛情觀，將自己的一切托付在一個男人身上，馬伊琍說過很多次：「我和她完全不一樣。」
但馬伊琍還是演了，笑容甜美，氣質溫婉，她塑造的紫薇依舊是我見猶憐。
【還珠格格3】
她直截了當地承認，當時出演這個角色是考慮到演藝生涯的規劃，一部已經名聲在外的大制作，好過她接拍其他戲。
果然，紫薇之後，馬伊琍在圈中正式有了名字。也是那時，她因為脾氣沖，說話直，被貼上「不好合作」的標簽。
看見不做準備的記者，或是拿著提綱材料照讀采訪的人，她從不留情面。
別人以為她是紅了飄了，但熟悉她的人都知道她一向如此。
剛入行拍戲，導演設定劇情兩個女學生去飯店吃飯被坑，20元的菜被要求支付2000元，兩個女學生急得大哭。
馬伊琍卻一滴眼淚都擠不出來，她給導演提意見：「老板多收錢我哭有什麽用，直接告他就好了。」
周圍人哭笑不得，但馬伊琍軸得很，帶著這股勁，她在演藝圈橫沖直撞，「得罪」了不少人。
搭檔過的演員說，有人想看她笑話，拍戲時端上來一碗餿飯當道具，等著馬伊琍發飆，「耍大牌」，但馬伊琍恰恰沒有，能一口氣把餿飯吃下去。
她看不慣軋戲這種業內亂象，始終保持24小時劇組待命，每次殺青都要給自己兩個月時間修整。
也是這股軸讓馬伊琍在圈中站穩腳跟，因此知遇受賞。
2006年，馬伊琍迎來那個與自己達成深切共鳴的夏琳，【奮鬥】的導演趙寶剛覺得馬伊琍和這個角色渾然天成。
都是滿身刺，敢愛敢恨，帶著棱角活著的女孩。
她會對一個一無所有的男人一見鐘情，為他放棄大好前程，也甘願在對方飛黃騰達時選擇離開。
投入時縱情，抽離時果斷，馬伊琍30歲的人生，在夏琳身上得到總結。
自此，馬伊琍開辟了有關都市獨立女性的角色賽道，【雙城生活】中的郝京妮，【婚姻保衛戰】中的李梅，【中國式關系】中的江一楠，【北上廣不相信眼淚】中的潘雲。
從左至右：【婚姻保衛戰】、【中國式關系】、【北上廣不相信眼淚】
這些角色如出一轍的強勢幹練，都是被圍困在家庭與事業中反復權衡的職業女性，最終多會落個魚和熊掌兼得的圓滿結局。
她從那時就知道自己是個體驗派演員，無法去飾演與自己相悖的角色。
而這種戲裏的外強中幹和完美主義，也被她成功復刻進真實的生活裏。
結婚之前，馬伊琍鮮少有緋聞和爭議，直到她在當紅時期選擇嫁給名不見經傳的新人演員，還小她8歲的男人—— 文章。
彼時的文章剛剛畢業，一窮二白，帶著一身西北小夥的赤誠直接，進入馬伊琍的視線。
「他身上的才華是最吸引我的。」馬伊琍在許多采訪中毫不吝嗇對文章的肯定。
兩人戀愛3年順理成章結婚了，沒有求婚，不辦婚禮，馬伊琍一直覺得這是我們兩個人的事，沒必要對所有人表演幸福。
從此，熱衷八卦娛樂的鏡頭始終如影隨形。
剛領證，馬伊琍意外懷孕，前三個月她妊娠反應嚴重，頻繁在醫院往返，最嚴重的時候吐了血。
頭昏腦漲的日子，她把手機裏有工作關系的人全部刪掉，「看不得，看到就想吐」。
不同於馬伊琍，文章則在這段時間迎來了自己事業上的巔峰。
憑借電視劇【雪豹】中的硬漢形象，創造出這部低成本劇的收視奇跡；【蝸居】中沒錢買房被愛人背叛的癡情種小貝，戳中一眾年輕人的內心。
從左至右：【雪豹】、【蝸居】
而電影【失戀33天】中的男閨蜜王小賤，更是開辟了國內小妞電影的先河，票房破億。
他主演的【裸婚時代】，更是踩中社會熱議婚戀話題，大獲成功。
上【失戀33天】，下【裸婚時代】
而其中多部作品的導演滕華濤是馬伊琍多年的老友，面對兩人地位的反轉，馬伊琍大方地說：「文章要是大紅大紫，我願意做他身邊的小女人。」
而文章也表示：「我這個人沒什麽牛的，唯一牛的地方就是我的女人是馬伊琍。」
他樂意對外界宣稱，一切都聽「馬司令」的，馬伊琍也誇獎文章的優點「聽話」。
觀眾沈浸在大女人和小男人的敘事裏無法自拔，文章成為全民公認的模範丈夫，躋身一線演員行列。
馬伊琍的生活重心，也在產後向家庭傾斜。
轉變發生在父親與馬伊琍的一次談話，那時她已經很久沒有工作。
父親問她：你就打算這樣下去？老公養你五年十年， 他不會再喜歡你的。
一語成讖，2014年馬伊琍懷著二胎，卓偉的「周一見」曝光了文章和姚笛的婚外情。
彼時，在演藝圈熱衷販賣完美丈夫人設的男星，一個接著一個塌房，觀眾嗤之以鼻。
登頂3年的文章，人生就此一落千丈。
被外界盛傳脾氣火爆直接的馬伊琍卻給出了令所有人意外的寬容：「戀愛雖易，婚姻不易，且行且珍惜。」
一句回應，原諒文章，婚姻繼續。有人說她懦弱，有人罵她嬌妻，馬伊琍不置可否。
只是與此同時，改變正在發生。
文章被「軟封殺」後，馬伊琍憑借【北上廣不相信眼淚】復出，但圍繞她的討論卻是，產後松垮的胸部，溢乳的襯衫，不變的全能職業女性。
但馬伊琍無暇顧及，她不僅是個演員，也是個母親。
她堅持親自照顧孩子，早上六點起床吸奶，因為哺乳所以不能穿塑型內衣拍戲。
拍完戲晚上8點就要回家，先和大女兒聊聊這一天的生活，再抱著小女兒哄睡。
只有深夜，自己走進衛生間，靜悄悄地看劇本，梳理這一天的工作。如果要去外地拍戲，就把女兒帶到劇組的酒店。
她不再應酬，她說談工作可以，但我不會花時間去和你吃飯喝酒。與她合作過【我的前半生】的袁泉也說：「馬伊琍非常完美。」
化上妝她會立刻變成職業演員，一絲不茍高效完成工作，卸了妝她立刻成為兩個孩子的母親。
但只有馬伊琍自己知道，這一切是心甘情願的犧牲，和打碎了的牙往肚子裏咽的孤獨。
這是時刻保持成熟和體面的代價，強大、堅強，一個人活成一支隊伍，這是馬伊琍對自己的要求。
成為母親之前，馬伊琍特別討厭示弱，甚至連眼淚都不掉。遇事先找解決辦法，她很少情緒化。
可後來她發現，自己總是習慣掌控的生活，實際上變數很多。
強迫自己成為六邊形戰士的人生，並不會因此變得更體面和完美，而是生出一種淺薄和虛假。
【我的前半生】播出之後，馬伊琍憑借羅子君一角拿下白玉蘭視後，事業得到突破。
以前的她是看不上羅子君這樣的女人的，軟弱可憐，拖泥帶水。
可登上領獎台那天，她說： 「今天的我懂了，懂了她的角度，她的慈悲和荒涼。」
走出都市獨立女性的光環，馬伊琍向觀眾完整呈現了一個依附於人的女性漫長求索蛻變的形象。
隔年，馬伊琍官宣與文章離婚，依舊是心平氣和：
「你我深愛過，努力過，彼此成就過。此情有憾，然無對錯。往後，各生歡喜。」
即便離婚，她也會帶著鮮花去文章表演的話劇現場送上祝福。
多年後馬伊琍說，一段真誠投入過的感情，擁抱時傾盡所有，結束亦無悔無怨。
看似妥協包容，實則也是另一種放下。
從30歲到40歲，經歷種種，馬伊琍漸漸褪掉堅硬的外殼。
她開始向外界袒露自己作為身兼多重身份的女性，承受的不安與惶恐，經歷的成長和擁有的力量。
離婚後的那段日子，盡管在外界看來馬伊琍一切如常，但她知道自己的狀態幾乎低到特別無力。
每個清晨來臨，馬伊琍都爬不起床，夜裏也輾轉難眠，去參加女兒的夏令營依舊打不起精神，精致的妝容也無法掩蓋透出的無力。
她也會因為一件小事落淚，帶著孩子去機場卻忘記帶護照，內心生出的自責與自我否定讓她在女兒面前哭了。
她分享女性產後的焦慮，因為生育而導致的盆底肌松弛帶來的羞恥感。
馬伊琍把曾經奉若圭臬的體面與成熟碾碎，呈現出更真實松弛的自己。
她不再假裝強大，而是袒露生活對她的掠奪與侵蝕，她讓所有女性得以看見原來我們都一樣。
這樣的她反倒生出另一種柔軟的強大，正如馬伊琍在40歲那年寫給自己的：
「二十多歲，對手裏擁有的一切，只想控制以求永恒，因而為未來的諸多不確定而莫名煩惱。」
「四十多歲，知道凡人和事，沒有永恒不變，一念陰陽。唯一把握得住的，便是眼前的時光。」
如今的馬伊琍允許自己變成一株敏督利，任憑微風拂過，不留戀，不執著，即便前途未蔔，始終溫馴不羈，剛柔並濟。
作者 | 阿謹，十點讀書會（ID：sd class）。
主播 | 素年錦時，微信公眾號：素年錦時FM
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
