本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者： 趙子馨
春節值班表出來了，我排在大年初一，同事們紛紛安慰我，覺得我值班時間不是個好時候，我的心裏卻長舒了一口氣，終於有正當理由躲過 「全世界最高級情報組織」的盤問了。
我的工作單位就在本地，回老家不過半個小時的車程，大年初一值班也不耽誤年三十回家團聚。老家是農村，村裏大多沾親帶故，大年初一都要挨家挨戶走年，我這也算是有正當事由「不得不」錯過這一盛會。
網上流傳著過年焦慮的級別：一級是一覺睡醒發現客廳坐滿了親戚，二級是跟爸媽一起去不熟的親戚家拜年，三級是在親戚面前表演才藝，四級是午夜飯時被逼向長輩敬酒，五級是沒掙到錢卻還要給晚輩紅包，六級是被父母親戚各種催婚，七級是被親戚們逼問薪資多少、存了多少錢，八級是當親戚家的熊孩子走進我的房間，頂級焦慮是從全世界最高級的情報組面前走過。我對此深有感觸。
小時候，我學習成績還算優異，沒有遇到「別人家孩子」的痛苦，走年唯一的煩惱就是沒在村裏長大，對於各戶親戚和鄰居都不熟悉。每到一戶門口，我都反復和弟弟確認如何稱呼，然後亦步亦趨地跟在他的身後，隨著他叫人。但是爺爺奶奶一輩兄弟姊妹眾多，並且長相著實相似，一年只見一面的我根本分辨不出，有時聽不清弟弟稱呼了什麽，便只能混在人群的聲音裏含糊過去，在說到「過年好」時猛然提高聲量，以此掩飾略過的稱謂。
但當在街上遇到迎面走來的人時，這一招就不好用了，我只能尷尬地保持著微笑。在城市裏，微笑雖然顯得陌生，卻也是含蓄地表示友好，但在村裏，這微小的角度顯然是不夠的，聲音洪亮、稱謂準確是村裏公認的有禮貌的標準，我這般可能會在背後被嘀咕成「內向」「生疏」，甚至是「沒禮貌」。
不過根據過年的焦慮級別，顯然長大後焦慮倍增。最近看到這樣一條評論：「快過年了，比豬還要焦慮。」後面緊跟著回復說：「尤其是年齡越來越大」。 確實，豬過年不過生死一刀， 單身女青年回家過年卻是一輪又一輪的煎熬。工作和結婚是逃不過的永恒話題 。
作為「小鎮做題家」的我們深知，能否找到一份好工作取決於你的努力、選擇、運氣等等各項因素，甚至最終我們大多數人還是歸於平凡。有人說過年比較工作就是「零和賽局」，一群親戚圍在一起問工作收入怎麽樣、房車何時有，然後各自暗暗較勁，贏了的滿面紅光，不住地謙虛，這一批親戚走了又遇到下一批，重新開始新的戰爭。 這種必須參與的周而復始、沒有盡頭的競賽讓人著實焦慮 。
更何況，好的工作是如何定義的？有人年入百萬但是天天通宵工作，是醫院的常客；有人收入頗豐，但是時刻擔心35歲之後會被辭退；有人在大城市光鮮亮麗，實際租住在10平米的筒子樓裏。風光是別人眼中的，苦楚只有自己知道。
我對於自己的現狀其實很看得開，不放棄向前、向上，但也不埋怨現在，財富仍需努力，心情還不能即刻調節嗎？不過有時候不是我們放不下「孔乙己的長衫」，而是愧疚於讓操勞一輩子，終於看著我們穿上「長衫」的長輩接受我們最終還是要歸於平凡的事實。村裏是個小社會，有些風吹草動，立馬傳遍所有角落，空閑時間多，話題有限，自然會互相打聽比較。我可以逃離，可以和同病相憐的朋友聊天排解，可以讓自己不在乎他人的評論，卻很難說服父母不受周圍人言語的影響。
工作的困惱還可以緩解，有一份收入能夠支撐自己基本生活需要，還能孝敬父母，底氣總是有的，錢多錢少，底氣多少可以再論。更何況在村裏老人看來，只要不是體制內，無論是大廠還是小企業，他們都是搞不清楚的，他們最關心的一點永遠是「你是不是單身」。
老人常講「不孝有三，無後為大」。男性似乎還可以緩一緩，單身女青年卻被認為，隨著年齡的增長會斷崖式貶值。24、25該考慮找物件的事情，26、27應該著急了，看到28歲及以上的單身女青年，村裏人只有搖頭嘆氣。
我有一個表姐，二十七八歲，長相精致，工作幹練，交友廣泛，熱愛生活，閑時四處旅遊，經常給家中寄各國各地的水果和特產，獨處時便讀書寫作。在我眼裏處於理想生活的她卻在村裏人看來有一個很大的缺憾——單身。從前過年時，我常聽七大姑八大姨們圍著她，「還是單身嗎？」「有時候要求不要太高，找一個差不多就行了」「不要只顧著拼事業，結婚更重要」……
如今到了被催婚年齡的我深刻理解了她的境地。每當有人和我說「不要只顧著工作、學習，也該考慮考慮脫單的事情了」，我總是心中苦笑，我並沒有拒絕脫單，只是遇不到合適的人。也有人說要求不要太高，但是為了結婚而結婚，在二十幾歲勉強自己穿進不合腳的鞋子裏，剩下的五六十年，甚至六七十年都要在磨腳中走過嗎？腳和鞋不會隨著時間而契合，最後不是鞋被磨破，就是腳被磨得鮮血淋漓。
根據調查數據顯示：25歲至29歲年齡段未婚率為51.3%。上學的時候忙著學習、忙著享受生活，那時候真的認為自己正值青春，能夠大有所為，對愛情懷著真摯的希望。畢業之後參加工作，突然從青春無限、年少有為到適婚時間緊迫、婚戀市場上迅速貶值的女青年，天旋地轉之間讓人難以適應。再者，我身邊的同學有的讀研、讀博或者出國深造，有的「996」「007」幹得昏天黑地，回家倒頭就睡，根本沒有精力考慮其他，就算互生好感，也在每天學習、加班中無暇聊天，長久如此這般，感情自然就淡了。
我也曾想在過年前速成解決單身，開啟瘋狂相親模式，不過就像在過年前找工作一樣，難上加難。條件差不多便加上聯系方式，見面直奔主題，年齡、家庭、條件、意願，不合適再找下一個。我喜歡讀書，我性葛文和，我有著還算有趣的靈魂，但這些都不重要，我只是一個二十幾歲單身的小鎮女青年。不甘心如此標簽化、流水式相親的我，最終決定躺平。不過想來很多人和我有一樣的煩惱，因此租個男友、女友回家過年才會成為熱議的話題。
事實上，脫單的人過年回家也難逃追問。我的朋友小雅和男朋友從大四就在一起，現在兩人在不同的城市讀博，即使距離甚遠也沒有消磨感情，經常可以看到他倆甜蜜的互動。小雅告訴我，她每次回家過年也總是心煩，耳邊總是圍繞著「讀完博士多大了？」「讀博士有什麽用，女生早點工作好」，也常常有人問她是否單身，她總是說自己單身。
「為什麽呀？」我甚是不解，像我這般的單身人士很是羨慕她沒有被催婚的困擾。「如果說有男朋友，就會有一連串的問題，男朋友多大了，是幹什麽的，怎麽認識的，家庭條件怎麽樣……」，她很苦惱，「都是不太熟悉的親戚，像查戶口一樣，我就幹脆說自己單身」。當然，單身又免不了被催婚，她只能尷尬地笑著，敷衍地應和著。
新的一年，我依然渴望愛情，依然會積極地去遇見更多的人，依然期待新年闔家團圓的日子，但是大年初一，就讓我安靜地在單位度過一天吧。
排版：空豆 / 稽核：楊逸
三聯人物故事征稿
投稿要求
故事須真實可靠，可以是親身經歷，也可以是身邊看到或聽到的故事，要求故事性強，能打動人心，或者具有現實意義。以第一人稱敘事為佳，有相關圖片更佳。
請作者保證投稿作品為自己的 原創作品 ，作品（包括圖片）不含任何編造、偽造、抄襲、融梗、洗稿及其他侵犯他人財產權、肖像權、智慧財產權問題，不涉及國家機密及他人商業秘密。若作品發生侵權或泄密問題，一切責任由作者自負。如因作者侵權等事項給本刊造成直接間接經濟損失，本刊保留向作者依法追償的權利。
【非常重要！！！】 請自行復制以下征稿說明中的【作者投稿原創承諾書】，打印、手寫簽字後掃描或拍照上傳，與投稿共同附於附件中，檔名為【xx投稿原創承諾書】。 未按要求上傳該承諾書的，本刊不予用稿。
詳細征稿要求請點選👉
投稿方式
稿件字數5000字以內為佳。
稿件請同時發送至：
[email protected]；[email protected]
稿件範例
來稿請註明聯系電話，方便溝通。一經采用，我們將提供有競爭力的稿酬。
期待你的文字。
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
