自序：看到一個最真實的楊振寧
文｜王珊
第一次見楊振寧先生是在2013 年。當時我剛入職一家科學媒體不久，他要到我們單位旁邊的物理所存取。也許因為我那時還很像學生，我跟著一眾人非常順暢地混入了他們的會客室。房間不大，印象裏十多個平方米。裏面多是物理所的老師，年紀大的在六七十歲以上，小的也得四十歲。我是最年輕的，也是唯一一個進入裏面的媒體人。
現在看來，我當時有些初生牛犢的虎氣。我在一眾人細聲細語的交流中非常突兀地自報家門，說想問楊先生一個問題。現在多年過去，我對當時的場景和感受其實有些模糊，唯一記住的是楊先生的一雙大眼睛，黑亮有神，一點都沒有老年人常有的渾濁。他那時已經91歲。他看著我說你講，語氣裏是對年輕人的鼓勵和包容。不過那時他的聽力已經不太好，我問了一遍，他沒有聽清，說你再講一遍。
現在看來，我當時提的問題有許多的不合適，所以也不在此贅述。這次相見，讓我對這位精神矍鑠的科學家產生了很大的好奇。他是傑出的物理學家，1957 年和李政道一起獲得諾貝爾物理學獎，是最早獲得諾貝爾物理學獎的華人科學家。 但盛名之下，他又有哪些人生側面呢？物理學家之外的他是什麽樣子的？ 也因此，我偶爾會關註一些他的新聞，看看與他相關的動態。
人生總是有一些因緣際會的巧合。2022年，在我工作接近10年之後，我現在的單位【三聯生活周刊】要做關於楊振寧的封面報道。我和物理學專業畢業的苗千成為稿件的兩位執筆人。後來，這些稿子進一步拓展為讀者即將看到的這本書。
在著手之時，關於如何進行采訪和寫作的具體問題真實地擺在了我的面前。在我的內心裏，人物寫作一直是件困難的事情，它不像社會事件，本身就有發生的邏輯，你只需要在找到邏輯的基礎上進行材料的搭建和寫作即可。人物寫作有點像在山中撿柴火，每一根木棍或每一片枯敗的枝葉都能夠拾入柴筐內，但是如何運用這些大小不同、形態各異的資訊，不同的寫作者有不同的選擇和理解。
在我們這本書出來之前，已有一些作者寫過關於楊振寧的傳記，他們有的本身是物理學家，對楊振寧在物理學方面成就的描述非常專業；也有科學傳記的寫作者，落腳點在一個世界知名物理學家的養成，也很專業、很有深度。楊振寧本身也是一個善於表達和寫作的人，他在【讀書教學四十年】等文集裏回憶自己的過去，文字簡潔且有趣，有著生活化的氣息。 但如果從一個全面的人物報道的角度來講，這些都只是構成楊振寧漫長人生的一部份。
從【三聯生活周刊】的角度，選擇楊振寧作為雜誌一個非常重要的報道人物，我們希望透過報道和寫作看到他身上更多的維度，包括他的家庭、幼年和後續的人生是如何在締造他，他的自我的養成，以及大的時代變更之下，他是如何面對自己所處的時代，並做出選擇，最終走向我們現在所認識的楊振寧的。比如， 他身上所表現出的科學家的創造力極為旺盛，職業生命非常長，哪些因素指向了這些特點呢？
在不斷的討論中，我們明確地意識到，楊振寧的人生其實是與百年中國的命運緊密交織在一起的。 他出生於1922 年，正處於中國近代歷史的特殊時期，也是中國革命與政治動蕩的時期。在楊振寧幼年的記憶裏，長輩親戚裏抽鴉片煙的非常多，納妾的也非常多。等他到少年時期，又遇到了日軍侵華，跟著父親一起南下昆明進入西南聯大；隨後又帶著父輩和國家的期望出國；在美國執教期間，又幫助中國與世界溝通，建立培養人才的通道；2003 年他回國，加入清華高等研究中心。他的人生像是畫了一個圈，又回到了最初的位置。
點選圖片，走進天才楊振寧的世界
在我們不斷的采訪中，我們發現楊振寧並不是一個距離人們遙遠的天才。 他了解中國一路走來最基本的情境；他是吃過苦的，跟著父親南下昆明，讓他以一種狼狽又鮮活的方式加深了對中國的認知；他知道中國廣大的土地上生活著面對各種苦難的人。父親和老師輩的經歷也讓他知道，一個並不富足且不穩定的國家對一個有天分的年輕人是很不友好的。在他人生的許多節點，楊振寧都做出了對於他個人發展最為正確的決定。他展現出了一個我們過去認識中不一樣的天才形象：既有創造天分，又人情練達，與時代相契合，是一個「最正常的天才」。
我們也希望更多的讀者在閱讀中能夠感受到我們的發現。這是作為一個寫作者最質樸的野心：無論何種人物，處於什麽樣的階層，什麽職業，都希望對方能回到最本質的「人之所以為人」。 在本書中，楊振寧接受的早期家庭教育，也能夠給一些讀者面臨的教育困惑提供一些解答思路：楊振寧的父親楊武之作為一個數學家，對楊振寧在幼年表現出的數學上的天分，沒有任何的催促或者專門用力氣去激發他的這個特點，而是非常平衡地去教育孩子，包括讓他去讀古文和對他進行性格的磨煉、培養。這一點，是今天不太放松的父母相對缺失的。
楊振寧這個人物，寫了許久，我們在一層層地討論、探討何為楊振寧之後，最終得以看到一個真實的楊振寧。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
