▣ 公號：新浪娛樂（ID：sinaentertainment）
藝人塌房 ，能衍化成「門」的人不多，李勝利算一個。
五年過去，勝利門牽涉到的明星，全員出獄。
犯下九項重罪的李勝利，最早脫身，在粉絲「堂堂正正李勝利」的呼聲下，泡吧交女友，重復此前的奢靡生活。
參與集體性侵的崔鐘勛，醞釀在日本改名復出。
偷拍女性散播色情視訊的鄭俊英，今年3月服刑結束，重獲自由。
毀了許多女性一生的人，輕松重新開機了自己的人生。
而將李勝利事件的吹哨人，對抗強權把真相袒露在公眾面前的記者，卻因此付出極為沈重的代價——
流產兩次，精神疾病，持續不斷地騷擾。
她們的名字不被記得，她們的努力也即將被粉絲歲月史書抹去。
這或許BBC選擇上線紀錄片【下藥、性侵和羞辱——揭露韓流明星聊天室裏的秘密】的原因，也是我們必須重看且記住這些抗爭的女性的原因。
時間過去太久，先來簡單回憶下「勝利門」發生了什麽——
2019年，李勝利參與經營的夜店BurningSun被曝光工作人員協助實施性騷擾，涉嫌吸毒販毒、賄賂警察、組織賣淫嫖娼等多項罪行。
李勝利聊天室被曝光，歌手鄭俊英、FTIsland隊長崔忠勛等韓流明星，還有女星樸寒星的丈夫劉某等人，多次在聊天群裏分享自己偷拍的不雅視訊。
這個轟動韓娛的大瓜，猶如抽絲剝繭般，從一個社會新聞牽扯出南韓社會中最黑暗的那一面。
紀錄片為我們提供了「勝利門」的另一個視角，一個更早的開端。
李勝利建立商業帝國前，他們小團伙的犯罪行為，曾經被發現過一次。
第一個報道鄭俊英Molka（用針孔網路攝影機在當事人不知情的情況下捕捉女性的色情錄像，然後把它們傳到網上共享的犯罪）的記者，是一位女記者，她的名字叫樸孝實。
2016年，鄭俊英當時的女友，發現被他MOLKA，報警指控男友性犯罪。然而鄭俊英接受警方調查的時候，並沒有將手機交給警方。
而是交給了第三方鑒定機構。
如此嚴肅的偷拍案件，鄭俊英作為嫌疑人反而更為強勢，他的律師明示鑒定機構，「這是一起沒有必要的案件」，甚至指導他們說手機數據無法恢復。
在這樣的情況下，被偷拍的鄭俊英女友，為避免誣告只能撤銷起訴。
率先報道這一事件的樸孝實，成了冤枉無辜明星的媒體惡魔。
鄭俊英在台前，理 直氣壯地對公眾發言，「只要我是無辜的，所有爭議最後都會過去」。
說出事實的樸孝實被不明真相的粉絲謾罵，私信裏堆滿淫穢照片與臟話，接到深夜來電而精神崩潰，流產兩次，連出門都變得困難。
看到這裏，忍不住去想，如果負責這個案件的警察負責一點，如果曝光的媒體更多一點，如果當時民眾對此事的關註更多一點，會不會後續的悲劇就不會發生？
但答案就擺在那裏，在系統性問題面前，沒有第二種可能。
鄭俊英全身而退後，李勝利著手建立自己的商業帝國。
2017年，李勝利在菲律賓舉行生日派對，自費邀請各國美女模特，並且邀約來自世界各地的名流富豪，為其兩天Party過後，其中一些人成為了他親密的商業合作夥伴。
獲得免費邀請的一位南韓美女稱，她們只需要帶上「身體」，所有的費用勝利方面會全包。嘗到甜頭，看準商機的資本大佬，就此和勝利達成一致。
兩個月，夜店「BurningSun」開業。
與其說那是一場Party，不如說是李勝利為吸引潛在投資人開設的招商會，或是夜店的盈利模式展覽會。
然而，不是每一個來到BurningSun的顧客，都知道這是一個暗藏危險與罪惡，且遊離在法律之外的灰色地帶。
當時的BuringSun，是江南區最大的夜店。
有世界級男團BigBang成員李勝利擔任DJ，預定卡座收費幾萬到幾十萬人民幣，多的是慕名而來的粉絲、想感受夜店文化的遊客……
來BuringSun正常消費的女性顧客，不知道的是，在高級VIP與夜店MD（推銷員）眼裏，她們不是消費者，而是貨架上的商品。
這些無知無覺的女性，被MD和藏在包房裏的VIP客戶挑選，選中之後就被灌醉送到指定地方，被侵犯，被拍下視訊。
紀錄片中，展示了李勝利、鄭俊英、崔鐘訓粗暴對待女性的畫面。
無視女性同伴的意願將她從聚會上拖走，盡管該女性明確拒絕，但李勝利舉起手，示意要打她，並呵斥：「安靜，跟我來」。
夜店的工作人員，拖行沒有意識的女性到監控視角之外。
而這都只是勝利生意的冰山一角。
南韓警方曾統計，李勝利曾在兩個月內安排性接待29次，客源包括日本及中國的港台地區。
李勝利自稱是南韓的蓋茲比，簡稱「勝茨比」。他的資本累積過程比起虛構的蓋茲比，血腥與骯臟程度，有過之而無不及。
物化女性客人，強奸失去意識的女性，把她們當成玩具，將非法拍攝的視訊當作戰利品炫耀。
除了有政府高官在背後保護，他自己也摸索出一套脫身之法：VIP強制與無法反抗的女性發生關系後，再和赤裸狀態，腦子不清晰的她們拍下合照。
既可以在警察面前作為脫罪的證據，也是對女生的警告與威脅。
以為有多重保險，就能安全進行權色交易的李勝利，最終敗給了他看不起的「弱者」們——記者樸孝實、記者姜京允、遭遇過同樣傷害的具荷拉、送來U槽的匿名人士，接收到U槽的方正賢律師，踢爆夜店打人事件的吳赫鎮記者……
之所以稱呼她們為弱者，是因為她們的對手，是擁有無數粉絲的頂流男明星，是這些男明星背後在青瓦台工作過的警察總長尹奎根，和更多不可說的，讓勝利繼續過著奢侈放縱生活的當權者。
在權力的保護傘下，他們可以在灌醉、輪奸女性的第二天，照常出席粉絲簽售會，可以在法治社會，隨意毆打進店消費的男顧客，最後讓警方把受害人帶走。
李勝利們掌握了「正確」的定義，擁有覆寫事實的權力。
而弱者只能抓住他們留下的每一個微小錯漏，小心經營，在 關鍵時刻完成致命一擊。
負責檢測鄭俊英手機的機構，有人留存下他手機中的檔，包括照片、視訊和二十萬條聊天記錄，匿名將其交到律師手上。
2016年，沒能出現的證據，在事情發酵之後，派上了用場。
南韓SBS的娛樂記者姜京允，懷著孕梳理成千上萬張的露骨照片和視訊，對抗著強烈妊娠反應，寫揭露報道。
被男友家暴，拍攝不雅視訊的具荷拉，在調查進展不順的時候，主動聯系姜京允記者，透過勸說崔鐘訓，幫助記者挖掘出藏在李勝利背後的警方保護傘。
2021年8月12日，勝利被判3年有期徒刑並被當庭被捕。9月24日，鄭俊英、崔鐘訓二人分別被判有期徒刑5年，及有期徒刑2年零6個月。
好像贏了？
又好像沒有。
短的讓人無法相信的刑期，怎麽看都對不起她們的努力，和無數個懷疑自己是受害者，余生活在惶恐中的女性。
在推進案件起到核心作用的具荷拉，在2019年冬天，被警方發現在家中身亡，年僅28歲。
具荷拉最後一條ins，配文晚安
紀錄片的結尾，曾經在BuringSun工作過的店員說，江南區的夜店沒有變化，依舊存在權色交易，BuringSun也早在2019年改名Label重新開張。
李勝利出獄後，過著與以前一樣的生活。
他的朋友向南韓媒體透露，勝利一如既往地熱衷於「夜店生活」，會給藝人、朋友等熟人打電話提議去夜店玩。
日本粉絲社群網站「FANICON」上開設了崔鐘訓的頻道，他透過該平台向粉絲問好，「今後，我想向大家展示我想做的事情和我的私下生活等全部的面貌，會努力和大家一起創造光明的未來，請大家多多鼓勵我，拜托了。」
出獄兩個月的鄭俊英，正在準備移民，在新的地方，開始新的生活。
無法消滅的N號房，愈演愈烈的兩性矛盾。
紀錄片的評論區，一位南韓女網友這樣分享了這樣一個故事，「一名插畫師因為在遊戲中沒有畫比基尼而被懷疑是女權主義者，還鬧到了公司，盡管插畫是由一名男性繪制的，但男性們卻揭露了一名不相關的女性插畫師的身份，收集她是女權主義者的證據，並終止了她的合約。 」
世界似乎變得更糟糕了，但有人決心留在這場荒誕的比賽中，繼續抗爭。
紀錄片中姜京允的發言顯得無奈又悲壯，「我們把一塊鵝卵石扔進了一個巨大的池塘裏......它又平靜下來了，但我希望它仍然存在於人們的記憶中，如果這樣的事情再次發生，我們可以更早地把它叫出來。 」
或許南韓還是李勝利習慣的那個糟糕的南韓，但因為姜京允、具荷拉們的抗爭，更多人被從麻痹中叫醒。
這已經足夠有意義。
本文授權轉載自公眾號 新浪娛樂（ID： sinaentertainment ） ，如需二次轉載請聯系原作者。
