▣ 公號：最人物（ID：iiirenwu）作者：三伏
甄嬛都弒君13年了，陳建斌還是沒逃過四郎。
3月10日，蔣勤勤憑借新電影【草木人間】中的吳苔花一角榮獲亞洲電影大獎最佳女主角。
電影節期間，她的丈夫、電影男二號陳建斌卻大出風頭—— 無數圍觀群眾在紅毯另一邊沖著陳建斌高喊「四郎」。
近些年，無論陳建斌更新了多少個角色，公眾印象裏，他還是【甄嬛傳】裏不怒自威的「胖橘」雍正。短視訊平台上，模仿他的聲色翻唱歌曲的創作者，都擁有百萬級的粉絲。
前段時間，陳建斌回應稱，【甄嬛傳】只是演過的一部戲，沒有特別的不同。 【甄嬛傳】的成功來源於觀眾，「是觀眾決定，把它留在自己心裏」。
「在我完成了這個角色之後，觀眾自發地透過他們自己的方式，又跟這個角色進行了一番互動，我覺得這個是意外的驚喜。」
他說：「我就是一個演員，我的形象都在角色上。」
要了解陳建斌，一部【甄嬛傳】還遠遠不夠。
2024年，陳建斌更新了兩個角色。
一個是剛收官的電視劇【黑土無言】中，他飾演的刑警隊長關宇。另一個則是即將上映的電影【草木人間】中的老錢。
其中關宇是他近些年來，第八次飾演警察。
陳建斌說起接拍的原因，簡單且純粹。因為故事背景聚焦在東北下崗潮，主創團隊又是一群年輕人，他覺得年輕人能夠去挖掘和關心上一輩人的故事，這種初心讓他動容。
但現實的是，兩部作品的聲浪，都沒有敵過他被喊「四郎」的那句聲響。
【黑土無言】中的胡軍和陳建斌
【甄嬛傳】開播13年，至今仍保持著旺盛的生命力。
不僅剪輯二創的視訊層出不窮，短視訊平台上，創作者「奶茶小肥仔」模仿陳建斌的音色，結合【甄嬛傳】本身素材改編網路流行歌，源源不斷誕生著新的熱梗：
「嬛嬛，朕emo啦。」
「如果讓他陪你過冬天，那朕能不能睡中間。」
網友因此笑稱陳建斌是唯一一個沒有唱歌，卻有一堆專輯的人。由於「奶茶小肥仔」曾和蔣勤勤在社交媒體互動過，被網友解讀為： 陳建斌不起訴博主，因為蔣勤勤喜歡看。
直到今年年初，媒體問起陳建斌的看法，他開了個玩笑：「他們沒有付給我演出的費用。」隨後又正式地回答：「不管是什麽形式，只要能夠讓觀眾覺得開心、娛樂，我覺得也是我們演員應該做的。」
「奶茶小肥仔」的作品
春節期間，【甄嬛傳】火到中國台灣。
台灣省八大電視台不間斷連播【甄嬛傳】，共計五輪直播。 在最後一輪直播中，電視台還特意呼應觀眾的要求，跳過了甘露寺部份劇情。其中，皇上駕崩的經典橋段甚至吸引6.1萬人同時觀看。
3月10日，亞洲電影大獎頒獎典禮上，陳建斌被記者提問如何看待這部戲十余年後依舊熱度不減的情況，陳建斌只說：這是觀眾的選擇。
近些年來，陳建斌不止一次在采訪中回答【甄嬛傳】的事情。 哪怕他在這十余年中出演過十數個作品，其中【三叉戟】【無名之輩】【一個勺子】等作品均口碑不俗，卻依舊沒有走出「四郎」的高光。
【三叉戟】片段
在陳建斌看來，對於【甄嬛傳】，觀眾視角與他本人的感受其實有些出入。
在某影評平台上，這部劇的評分漲到9.4分，被評價為：這幾年看過的最正統的電視劇。
對陳建斌來說，這只是他拍過的一部作品， 「我對每一個戲傾註的心力都是一樣的，但有的受人關註，有些戲不受人關註。每個戲有它們自己的命運」。
話至於此，他還是想把自己藏進角色裏。
第一次和角色產生連線那年，陳建斌18歲。
1988年，高考落榜後的陳建斌無所事事，無意中走進影院，看了兩部電影。
一部是特呂弗執導的法國電影【最後一班地鐵】，一部是姜文主演的【紅高粱】。
電影看完後，他走出昏暗的影院，外邊天光大亮，陳建斌悵然若失：「電影裏的人都去哪裏了。」
姜文讓陳建斌興起了做演員的念頭。在陳建斌的少年時代，男演員流行濃眉大眼，念台詞也要鏗鏘有力。直到看到姜文，他意識到：「這個人長得跟我也差不了多少，表演挺生活的，說明我也有可能成為一個演員。這事我也能幹。」
年輕時的陳建斌（左），圖源新浪娛樂
陳建斌開始寫劇本，想要自己拍戲。拍戲需要錢，他計劃開個飯館賺錢。可飯館也需要啟動資金，他又從外婆家裏拿了個鐵油桶，改造成烤爐，開始賣烤紅薯。
後來，鐵皮桶被城管拉走，陳建斌的追夢之旅被迫中止。
好在，命運恰在此刻眷顧了他。
1990年，中央戲劇學院和新疆話劇團達成協定，招收新疆班。錄取的學生定向分配，畢業後必須回到新疆話劇團。
陳建斌迫不及待報了名。面試後，因為沒等到錄取資訊，他還給負責招生的老師何炳珠寫了封信：
「我今年就20歲了，我清醒地明白，我的一生不能沒有藝術，不能沒有表演，不能沒有這個唯一讓我狂熱，讓我不能自已，讓我沈醉，讓我覺得生活還有樂趣，讓我為它激揚奮發、鬥誌不渝的東西……」
事實上，陳建斌早已在錄取名單上。第一次沒招夠人，中戲還組織了第二次招生，陰差陽錯地招上了陪女友去考試的李亞鵬。
這一年，陳建斌終於叩開戲劇的大門。
中戲90級合照，前排右三是陳建斌
陳建斌大二那年，孟京輝碩士畢業。他在學校裏排練話劇【等待戈多】，主演拉來了胡軍和郭濤。
陳建斌坐在台下看師哥們表演，腦子裏有一句話在激蕩，那是導演孟京輝在「導演的話」裏寫的一句： 「我找到了愛你的秘訣，永遠作為第一次。」
冥冥之中，陳建斌感知到自己與戲劇的聯系。
本科畢業後，根據協定，新疆生需要回到新疆。很多人不甘心放棄北京的機遇，把行李寄放在北京，只有陳建斌把所有行李都打包上火車。
回去之前，陳建斌生平第一次喝得酩酊大醉。他說： 「如果你沒有見識外面的世界，你不會痛苦，而你見識了又給你剝奪了，你會很痛苦。」
列車載著學生們一路西行，滿載著苦悶，看不清前路。
大學時的陳建斌（下排最右）
在話劇團待了沒多久，話劇團領導看到學生們無精打采的樣子，松了口。所有人都跑回了北京，當起了「北漂族」，只剩陳建斌依舊留在新疆。
問他原因，他說：「我要回北京，一定要堂堂正正地回來。」
怎麽堂堂正正回北京？陳建斌其實也沒有章程。
那是他最迷茫的一段時間。每天無所事事，女朋友也離他而去，他甚至計劃重新開個飯館，沿著結婚、生孩子的平淡之路走下去。
1995年，老師何炳珠撥來電話，建議陳建斌考研，困頓的未來被撕開一道豁口。
備考期間，陳建斌在復習資料上寫滿自我激勵的話，用崔健的歌詞鼓勵自己：「現實像個石頭，精神像個蛋。石頭雖然堅硬，可蛋才是生命。」
彼時還不流行考研，中戲表演系研究生因為沒人報名，很久都沒有招生。陳建斌撿了漏，連蒙帶猜的英語竟也過了線。
考上研究生這年，陳建斌25歲。他以為生活終於要獎勵他一顆糖了，生活正在蓄勢給他狠狠一擊。
演話劇的 陳建斌，圖源 【一個無政府主義者的意外死亡】1998年官攝修復版
研究生生活和大學沒有太多區別，有大量的時間可以揮霍。向外看去，那是日新月異的時代，陳建斌卻只能每天泡在圖書館裏讀劇本，很少有拍戲的邀約。
某次，陳建斌收到一個劇組邀請，請他到遼寧拍戲。陳建斌到了片場，想起要跟老師匯報一下，電話接通後，何炳珠卻讓他回校：「你現在的任務是學習。」
何炳珠的愛人、北京人藝導演林兆華在電話那頭也不同意，陳建斌急得大喊：「大導，他們給我1萬塊錢吶！」
林兆華勸他：「1萬塊錢不算什麽。」陳建斌想了想，還是選擇了辭演。
為了理想，他狠心拒絕了現實。但年紀漸長還要向父母伸手要錢，同班同學又已經出人頭地，這樣的選擇，陳建斌不知道還能堅持多久。
1997年，孟京輝找到師弟陳建斌，邀請他一起合作話劇，陳建斌欣然答應。
兩人合作的第一部話劇是【愛情螞蟻】，陳建斌評價自己的表現像「茶壺裏煮餃子，滿肚子的話說不出來」。
第二年，28歲的陳建斌出現在孟京輝的新話劇舞台上，這次，他終於找到表演的酣暢淋漓。
陳建斌飾演的角色是「瘋子」，一邊跑步，一邊輸出大段的獨白。舞台上，他鉆圈、劈磚、摔椅子，歇斯底裏式地表演，在最後的吶喊聲裏結束演出。
陳建斌說，直到這部話劇的出現，才有了自信，覺得可以做個好演員。
這部先鋒話劇首演30場，幾乎場場爆滿，創造了大劇場演出奇跡。很多年後，這部戲依舊被稱為孟京輝最經典的作品之一，是實驗戲劇的巔峰之作。
陳建斌在話劇舞台上
讀研期間，陳建斌出演了孟京輝和林兆華的五場話劇。與此同時，孟京輝開始創作話劇【戀愛的犀牛】，受近視的陳建斌啟發，編劇廖一梅在劇本開頭寫下那句著名的話：
「黃昏是我一天中視力最差的時候，一眼望去滿街都是美女，高樓和街道也變幻了通常的形狀，像在電影裏。」
孟京輝再次邀請陳建斌擔任主演，讓他意外的是，陳建斌拒絕了。
1998年，陳建斌研究生畢業，開始租房住。北京筒子樓的房租每月800元，陳建斌連下個月的生活費都還沒影。當時排話劇還要貼錢，他對孟京輝說，自己要去演電視劇了。
孟京輝沒有多說，從椅子上站起身，轉身離開。
【戀愛的犀牛】劇照，郝蕾、段奕宏主演版本
很多年後，陳建斌回憶這段過往，依舊堅持話劇才是自己的熱愛。「我從20歲到32歲，一直在中戲（留校任教過一段時間）。我對生活、對世界的認識，來自於劇場和舞台。」
時至如今，他很少會接話劇演出，不敢輕易觸碰。電影在他心中的神聖性僅次於話劇，班底也要精挑細選。電視劇則是例外。
他說：「電視劇就是我謀生的手段，我覺得沒有人會愛電視劇藝術。」
1998年，陳建斌的老同學李亞鵬接拍了一部青春片【愛相隨】。
這部劇的導演也是陳建斌的學長張一白。因為不滿意原本的片名，張一白發話「懸賞征名」。電話打到陳建斌這裏，他隨口說：「叫‘將愛情進行到底’唄。」
【將愛情進行到底】是真正意義上大陸第一部青春偶像劇。隨著嶄新的新世紀一起到來的，就是中國電視劇行業的黃金十年。
為了生存，陳建斌躬身入行。
2002年，他接到【結婚十年】的劇本。一開始，陳建斌拿到的劇本零碎，全是些雞毛蒜皮的小事，陳建斌原本並不想拍。
直到陳建斌看到女主是學姐徐帆——在獲得影後頭銜之前，徐帆曾憑借話劇【阮玲玉】獲得話劇領域內的最高獎項梅花獎。
抱著和前輩取經學習的心態，陳建斌接拍了這部劇。他也沒想到，這部劇讓他一舉拿下飛天獎優秀男演員的獎項。
【結婚十年】劇照，徐帆與陳建斌
戲約紛至沓來，陳建斌再也不用因被同學甩在身後而焦慮痛苦。
2006年，他遇到另一個角色，【喬家大院】中的喬致庸。這部戲裏，陳建斌從青年演到老年，為了演出山西晉商的歷史厚度，他前期花了兩個月的時間研讀劇本。
他在這裏邂逅了日後的妻子蔣勤勤，也是從這裏開始，陳建斌有了一個標簽：戲霸。
當時，蔣勤勤和陳建斌的對手戲頗多。某次，她背了一整晚台詞後來到片場，陳建斌直接來了一句：「這個詞不太好，咱們把詞改一下。」
因為改戲，蔣勤勤對陳建斌深有不滿，陳建斌對此難以理解。 他覺得演戲本來就是個創作的過程，況且導演也表示了同意，「藝術創作就是要破壞規律，但是更多的人想到的是規律。」
這樣的想法，一直到後來的【三國】中也不曾改變。
【喬家大院】劇照，蔣勤勤與陳建斌
新【三國】籌拍時，陳建斌是第一個簽約的演員，出演曹操。導演高希希說： 「陳建斌把能買到的、關於三國歷史的書都通讀了。」
以往的藝術作品裏，曹操多是負面形象，陰險狡詐。陳建斌想起曹操所著【蒿裏行】，其中有一句：白骨露於野，千裏無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。
白骨在野地裏無人收殮，戰爭使得千裏之內杳無人煙。一百個平民只能活下來一個人，曹操一想到這裏就痛得肝腸寸斷。
陳建斌想，一個狡詐自私的人，怎麽可能寫出這樣雄闊慈悲的詩句。
2009年，歷經五年，【三國】終於殺青。高希希在采訪中提起印象最深的幾場戲，其中一場是曹操之死。
這場戲是陳建斌設計的。他伸手沾酒，沈默看著指尖的酒滴。最後，他用盡所有力氣，將酒滴彈開。一切都是鏡花水月，一代梟雄帶著他未竟的夢想溘然長逝。
新【三國】，曹操之死片段
曹操是「皇帝上班」，陳建斌想體驗一下「皇帝下班」的感覺，於是又接拍了【甄嬛傳】。
孫儷曾說，和陳建斌拍完第一場戲，陳建斌突然很嚴肅地問她：「你為什麽要這麽演？」
孫儷緊張到不知所措，陳建斌又說： 「如果你以後對我、對演戲有什麽想法，直接告訴我。你千萬別當面跟我說好好好，背後說我耍大牌，不好合作。我不喜歡這樣的演員。」
孫儷開始發愁，之後的1000場戲該怎麽合作。回到家裏，她恰好看到蔣勤勤的存取，蔣勤勤在電視機裏吐槽被陳建斌折磨到需要經紀人和劇組溝通，一度想要結束拍攝【喬家大院】。
孫儷心想：「關系這麽惡劣都能成了老婆，那我肯定沒事了。」
【甄嬛傳】劇照
事實上，陳建斌並沒有看過【甄嬛傳】的原著，接到劇本時，他只知道自己要出演「雍正」這一角色。
雍正是公認的「勞模」，每天處理政務忙得不可開交，下班回了後宮，第一感覺就是累。導演鄭曉龍想要把這部劇往「正劇」的方向拍攝，陳建斌也正有此意。
於是觀眾看到，【甄嬛傳】中的雍正總是一副煩躁模樣。 「一是因為他是皇上，沒必要掩飾，更多的是他很累，就想用最少的表情做最多的事。」 陳建斌說。
【甄嬛傳】讓陳建斌收獲了前所未有的關註度，此後的很多年，陳建斌所飾演的雍正時常被拿出來和續作【如懿傳】中的乾隆做對比，網友戲稱：九子奪嫡MVP，和保送上岸還是有很大區別的。
少有人知的是，這部電視劇的出現，使陳建斌的職業生涯一度岌岌可危。
【甄嬛傳】中的陳建斌
【甄嬛傳】拍完，陳建斌突然不想演戲了。
他將此歸因於自己演了太多的電視劇，「【三國】拍了90多集，那個叫什麽【甄嬛傳】有70多集，你在裏面工作的量是非常巨大的，有些時候你就會覺得，那是個體力活。」
直到某天，6歲的兒子點醒了他： 「是這個世界用舊了。」 陳建斌因此決定，換一個世界找救贖。
【三叉戟】開機儀式上的陳建斌，圖源陳建斌微博
2012年，他接拍了電影【人山人海】。
這是一部小成本電影，改編自貴州山區的一樁兇殺案。陳建斌在接拍之前就知道這部看上去就灰頭土臉的電影賺不了錢，「但他的劇本吸引了我，我知道他是一個好電影的種子」。
果不其然，這部電影最終獲得威尼斯電影節銀獅獎。
電影上映前，陳建斌寫了首詩，最後一句寫： 詩篇總是寫在，苦難的心靈中，契訶夫來到我身邊。
【人山人海】中的陳建斌
電影讓他體會到曾在舞台上噴灑的熱愛，陳建斌決定自己拍一部電影。他在拍戲的間隙，趴在車裏一字一句，寫完了【一個勺子】的劇本。
他想，很多優秀的香港電影都使用粵語，也就是地方方言，他也想寫一個西北大地的故事，「勺子」也就是西北方言中「傻子」的意思。
他對蔣勤勤說：這次總算可以名正言順地指手畫腳了。
但他沒想到的是，這部電影從拍攝到上映的過程中頻起波瀾。
首先是演員難組，他不得不喊來蔣勤勤救場。後來投資方撤資，他被迫去拉新的投資。好不容易電影剪出來，又被曝出片中演員吸毒。最後刪刪減減，艱難上映。
【一個勺子】中的陳建斌
2014年，陳建斌憑借這部電影獲得金馬獎最佳男主角、最佳新導演兩個獎項。再加上憑借另一部電影【軍中樂園】獲得的最佳男配角， 陳建斌成為首位在同個頒獎禮「連中三元」的華人演員。
頒獎典禮現場，陳建斌連獲獎感謝都準備不及。於是，他把一句話重復了兩遍，來自於大學校園裏，他聽到的孟京輝的那句獨白：
「我找到了愛你的秘訣，永遠作為第一次。」
上學時，陳建斌曾是一個搖滾青年。
他自封了一組「四大傑出青年」：孟京輝、姜文、崔健、王朔。這四個人分別在戲劇、電影、音樂、文學的領域裏影響著他，意義深遠。
姜文引領他走上演員的路，孟京輝帶他登上戲劇舞台，他的青春寫在王朔的書裏，吶喊嘶吼在崔健的歌中。
年過四十，當了父親，很多人都說陳建斌變了。
他不再執著於在片場改詞，甚至還參加了真人秀。陳建斌自己也說：「一個嚴肅的演員，不應該參加真人秀的。 所以說我不是一個嚴肅的演員，或者說我從一個嚴肅演員，變成一個沒那麽嚴肅的演員。」
只是，叛逆的外表被年齡浸潤到溫和，但反抗的內核似乎依舊沒變。
陳建斌舊照，圖源鳳凰網娛樂
2018年，陳建斌再次自編自導自演了一部電影，起初，他給電影取名【如是你聞】。
故事有關於30年前的一樁社會事件：一對男女在拖拉機後偷情，拖拉機司機正是女子的原配丈夫，憤怒之下，他松開剎車，軋死偷情男女。
市話劇團導演胡昆汀想將這樁舊事改編成舞台劇，原案的當事人馬福禮出獄後好不容易平息的生活再生波瀾，他想要給自己翻案。
陳建斌在這部電影中摻雜了很多私心，傾訴了他對戲劇的全部熱愛。
演員的名字投射著他對戲劇的狂愛。賈梅怡對應「梅姨」梅麗爾·斯泰瑞普，導演胡昆汀對應昆汀·塔倫蒂諾。陳建斌在電影中飾演的馬福禮，也正是他在本科畢業大戲【第十二夜】中飾演的馬伏裏奧。
陳建斌在此前的采訪中講述過自己在電影裏寄托的感情： 「我就是要大聲的說出我對世界的看法，哪怕你的判斷可能有點偏頗，有點幼稚，沒有關系，那才是我之為我的原因，那是我存在這個世界上，最重要的原因。」
電影邊拍邊改，陳建斌在日後回憶，幾乎每一天都在修改劇本，直到最後定剪時，陳建斌突然想到用章回體的形式敘述故事。
他連夜叫來朋友，寫出十個章回。那一刻，他決定要將電影改名叫【第十一回】。
「這個電影只有十回，就像一場戲劇的序幕。當序幕結束，燈光打亮，每個觀眾走出影院的時候，屬於他（她）的第十一回，才真正開演。」
電影【第十一回】劇照，陳建斌和周迅
2021年，這部電影經歷重重稽核後，終於上映。
根據推測，票房達到2億才算收回成本，但最終票房只有7000余萬，可以稱得上慘淡。
在某影評平台上，網友評價這部電影：舞台劇風格太過明顯，表達欲極其旺盛，掉書袋式的台詞。這是很學院範兒的陳建斌作者電影，卻並不是很考慮觀眾的觀影體驗。
電影上映期間，陳建斌在網上發表了一首詩。他寫道：
從來沒覺得自己/這麽像個詩人/這是一種恥辱/還是一種光榮/一百萬朵玫瑰/佩戴胸前/一個受傷的蘋果/握在手中……
若是要問他是否後悔這樣的表達，答案其實早已知曉。
部份參考資料：
1、【易時間】｜陳建斌：你叫我藝術家我也不反對
2、【環球人物】雜誌｜陳建斌：契訶夫來到我身邊
3、【魯豫有約一日行】｜陳建斌：生活麻煩，然而有趣
4、【名人面對面】｜陳建斌：「我之為我」的原因
5、【可凡傾聽】｜陳建斌：功夫在戲外
6、【三聯生活周刊】｜陳建斌：這圈子，不存在埋沒的天才
7、【南方周末】｜對我來說，【甄嬛傳】就是我拍過的一個戲
8、【南方人物周刊】｜「勺子」陳建斌
關於作者：關註微信公眾號 最人物（ID：iiirenwu）記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間。轉載請聯系最人物（ID：iiirenwu）授權。
