文 | 有書竹西 · 主播 | 安東尼
20世紀中文小說百強裏，巴金的【家】一直名列前茅。
當年，作品一出版，就在青年群體中廣泛傳播，奠定了巴金「文壇巨匠」的地位。
在序言裏，巴金說：
「寫這本小說，仿佛挖開了我們家的墳墓，讓我感受到愛與憎烈火的煎熬。」
書裏，巴金以親身經歷為藍本，講述了高家三兄弟在黑暗傾軋下，走上不同命運的故事。
時代凜冽的風，劃過每個人的臉頰，有人麻木，有人倒下，但也有人從疼痛中蘇醒，摸索著前進的路。
正如一位學者說的：
「要麽你去駕馭命運，要麽命運來駕馭你。」
坐在命運這頭疾馳的烈馬上，你若聽天由命，缺乏掌控它的魄力。
遲早會被顛簸下馬，摔得頭破血流。
認命，是弱者逃避的借口
上世紀20年代，封建家長制的流毒，依舊深入多數人的骨髓。
高覺新身為家中長子，自父親去世後，便 接過了料理家事的重擔。
然而，因為性格懦弱，他被上代人聯合架空，活得十分憋屈。
長輩讓他放棄留學夢，掙錢養活一大家子人，他唯命是從；
太太們鬧了矛盾，毀掉他和心上人的婚約，他點頭答應。
經歷種種遭遇，覺新只覺得無能為力：
「我能夠做什麽呢？
你叫我怎麽辦？
我的幸福早就給人剝奪了，我的命就是這樣！」
聽天由命的人，不僅會讓自己的人生急轉直下，也會累及家人的命運。
小說裏，最讓人心碎的一幕，莫過於覺新的妻子瑞玨被迫害。
愛人瑞玨懷胎十月時，恰逢高家老太爺去世。
長輩們忌諱血光之災，要求覺新把她送出城外。
面對如此不合理的要求，覺新的第一反應，依然是妥協。
他含著淚對瑞玨說：
「這都是命吶，你要理解我的苦衷。」
就這樣，覺新應長輩要求，把妻子送進了破敗的草屋。
這個決定，也直接導致瑞玨產後血崩，淒慘死去。
如果說，瑞玨是被愚昧的高家人聯合推上了絞刑架，而覺新，無疑是那個制造絞刑架的人。
他固然不希望失去妻兒，卻因為軟弱和屈從，親手締造了悲劇。
很多讀者鄙夷覺新的不爭氣，可在現實生活裏，卻不知不覺活成了他。
你是否聽過這樣的話：
「領導叫我這麽做，我一個打工的能怎麽辦？」
「人到了30歲就該成家，我就算再不想結婚，又能怎樣？」
「我家裏沒權沒勢，我一輩子也就這樣了。」
消極擺爛的懶惰，隨波逐流的怯懦，低頭認慫的麻木……
面對生活的重重壓力，無數人都繳械投降，活成了自己討厭的模樣。
但命運不是被安排的，而是自己選擇來的。
只有拿出與磨難對峙的勇氣，才不至於被命運掐住咽喉，沒有喘息的余地。
改命，是強者自渡的方式
覺新的悲劇，被二弟高覺民看在眼裏。
他哀其不幸，怒其不爭，但也只能眼睜睜地看著大哥自我迷失，甚至毀掉家庭的幸福。
難道真的沒有辦法沖破桎梏嗎？
覺民從不這樣認為。
他閱讀了大量新式書籍，了解到視野之外，另有一番廣闊的天地。
平日裏，他積極參加社會上的運動，認識了一群進步青年。
當長輩為他包辦婚姻時，他毫不猶豫地拒絕了。
在父為子綱的舊社會，覺民的反抗，無異於冒天地之大不韙。
祖父罵覺民不孝，揚言與他斷絕關系；
覺新也以自己為例，苦口婆心地勸弟弟認命。
可覺民並不願意讓別人主導人生，面對家族的壓力，他決絕地離家出走，過自食其力的生活。
「真正的出路，不在於離開哪裏，而在於你內心的覺醒，和做出的選擇。」
和覺民一樣，他的戀人蘊華，也充滿反叛精神。
舊社會崇尚「女子無才便是德」，不允許女性念書，更不允許她們拋頭露面。
蘊華偏偏剪了短發，拒絕纏足，成為家裏第一批進學堂讀書的女孩。
正如【平凡的世界】說的：
「生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮鬥。」
時代的大霧固然黑暗濃重，但不服輸的人們，終將撥開雲霧見青山。
一再堅持下，覺民和蘊華，都擁有了圓滿的結局。
而放眼現實生活，那些把主動權攥在手裏的人，往往也能在局限之外，開拓新的可能性。
或許你我都曾聽過類似的故事：
二本跨考985名校的學生，在二戰三戰過後，終於上岸；
被大廠裁員的工人，不斷精進技能，成功轉行心儀的工作；
農村出身的女生，透過上網學習新知，找到了做自媒體的新出路……
誠然，世間的每個人，都難免受到出身、時代的局限。
但不輕易向命運低頭的人，往往能掙脫人生的藩籬，爭取到想要的生活。
正如心理學家麥基在【可怕的錯覺】中寫的：
「一個人相信什麽，他未來就會靠近什麽。」
相信自己的努力，能夠戰勝眼前的不如意，方能沖破阻礙，覆寫不一樣的命運。
放眼整個高家，最具有反叛精神的角色，莫過於三少爺覺慧。
他蔑視封建制度，向往平等自由的生活。
不僅主動追求丫鬟鳴鳳，還和二哥一起，參加社會上的進步運動。
在目睹嫂子瑞玨，以及心上人鳴鳳被舊制度摧殘至死後，覺慧對這個家的憎惡，達到了極點。
他滿懷悲憤地控訴：
「我們不是畸人，不是愚人，應當自己把幸福爭過來！」
覺慧不僅違反祖父的命令，幫二哥逃離包辦婚姻，還不顧家長阻攔，堅決抵制捉鬼、纏足活動。
在壓抑的大宅裏，覺慧的孤勇和赤誠，像一抹燃起的微光，稀缺又動人。
在他的帶動下，家裏越來越多的人，開始掙脫封建的鎖鏈，追求想要的生活。
二哥覺民以強硬的態度，爭取到了長輩默許的婚姻；
二小姐淑英也堅持學習英文，在大城市找到了新出路。
諷刺的是，當身邊人都在奮力突破時代的牢籠，覺新卻依然在舊思想的枷鎖裏，故步自封。
叔嫂分家產時，他唯唯諾諾，把自己的那份拱手讓人；
兒子生病時，他也聽從姨娘叮囑，讓兒子錯過了最佳治療時間。
如果覺新像兩個弟弟一樣，勇敢為自己爭取些什麽，或許結局會大有不同。
只可惜，他總是活在自我設定的套子裏，把命數當成借口，習慣於逆來順受。
誠如歌德所說：
「誰不主宰自己，永遠是一個奴隸。」
何止覺新，生活中的很多人，何嘗不是未曾爭取，就向現實低了頭？
事業碰了壁，便抱怨大環境不好，放棄努力；
生活有不順，便借口出身差、學歷低，拒絕提升自己；
感情失意，便推諉世間真情少、套路多，從此一撅不振……
那些喜歡把失敗歸咎於命運的人，多少含了些不願改變的怠惰，和「弱即有理」的偏執。
殊不知，用「認命」為自己開脫，不僅不會讓生活更好過，反而會成為苦難的源頭。
面對困境，與其作繭自縛，不如迎難而上，尋找人生的突破口。
很喜歡散文【運河與揚子江】裏的一段對話：
運河：
「聽說蜀山險峻，峭巖如壁，尖石如刀，你是怎樣來的？」
揚子江：
「我是把他們鑿穿了，打平了，奮鬥著下來的。」
運河：
「可憐的江，你又何苦奮鬥？」
揚子江：
「何苦奮鬥？
我為的是要造命呀！
你的命，是人賜的，成也由人，毀也由人，而我要的，是無人能毀的命。」
浩蕩的江河，征服山巒，翻越險灘，方能奔流入海，完成波瀾壯闊的使命。
一如人生在旅，唯有打倒阻力，擊退荒涼，方能在拼搏之中，探尋到生命的真諦。
誠然，成年人的世界，有很多身不由己的時刻。
但不願受擺布的人，即使深陷泥沼，也總能把命運走向，牢牢掌控在自己手裏。
哪怕被無常支配，被流言中傷，也能激流勇進，把平凡的一生，活得精彩、熱烈。
點亮 在看 ，願我們面對生活的刁難時，不低頭，不認慫，迎風踏浪，奔向遠方的星辰大海。
有書君說
故事集中在1920年冬到1921年秋
撕開了在溫情關系掩蓋下的勾心鬥角
暴露了封建大家庭的荒淫無恥
描寫了新一代青年的覺醒和反抗
宣告了封建大家庭必然崩潰的命運
