豆瓣Top250是無數影迷想要刷完的一份榜單。
不過這個榜單，並非一成不變。
隨著時代的變遷，觀眾群的更叠，人們的審美、關心話題也在不斷變化。
每隔一段時間，豆瓣Top250榜單就迎來一波 換血 。
這些年，陸續跌出TOP250的經典電影就包括【發條橙】【香水】【海洋】【完美陌生人】【黃金三鏢客】【穿越時空的少女】【地球上的星星】……
而最近一次換血，很有意思。
下榜的是，30年前的西部史詩片【燃情歲月】。
上榜的是，2016年大爆的女性主義+種族議題傳記片【隱藏人物】。
在我看來，這兩部都是好電影。
但型別風格相差極大。
僅僅從封面上看，就對比強烈——
三位非裔女性科學家PK三位白人男性牧場主。
這次的替換，也恰好顯示出了這些年觀眾的審美傾向與情緒價值的大幅轉折。
剛好，今年也是 【燃情歲月】上映30周年 。
趁這部電影被掃入歷史「垃圾堆」之前，魚叔想再回顧一次。
也借此說說，為什麽這樣的電影越來越不受待見了。
【燃情歲月】
Legends of the Fall
1994年，是上帝想看電影的一年。
那一年的好電影太多，不必魚叔贅述。
比起【肖申克的救贖】【阿甘正傳】【低俗小說】這些經典，【燃情歲月】並非以離奇曲折的情節取勝，也不以叛逆反常的手法見長。
這部電影最大的亮點，可以只用一個字形容——美。
30年前，好萊塢還沒有超級英雄，沒有各種IP宇宙。
【燃情歲月】這樣宏大背景下的浪漫敘事，正是當時頂級制作的樣版。
電影制作的每一分錢，都花在了藝術審美上。
你能切身感受到，這是一部兼具影像美感和文學價值的史詩大片，而不是眼花繚亂的奇觀樂園。
首先是 配樂美 。
主題曲婉轉悠揚，蕩氣回腸。
既流淌著古典樂的精巧編排，也跳躍著通俗化的動人旋律。
由於常年成為【感動中國】的BGM，對於中國觀眾來說耳熟能詳，但即便反復常聽也並不覺得俗套過時。
這也是音樂大師 詹姆士·霍納 的成名作。
之後，他陸續為【勇敢的心】【鐵達尼號】【美麗心靈】【阿凡達】等經典電影配樂，寫下無數傳世名曲。
其次是 畫面美 。
【燃情歲月】在次年的奧斯卡上只獲得了一個大獎，也是當之無愧的大獎——最佳攝影。
要知道，這個獎項含金量很高，並非投機取巧的技術鼓勵。
當年的對手包括了清新靈動的【阿甘正傳】，深沈內斂的【肖申克的救贖】，奇艷奔放的【紅】。
【燃情歲月】則以它的油畫般的熱情，史詩般的壯麗，擊中了無數觀眾的心。
90年代初，好萊塢掀起了一股西部復興的小潮流。
從【與狼共舞】到【不可饒恕】，遼闊的西部自然風光，讓人們重拾了遠離城市、遠離現代化的寧靜與酣暢。
故事的主人公是一家住在西部草原上的父子四人。
父親過去是一名騎兵上校。
由於厭倦了戰爭，並對美國政府的印第安政策表示強烈不滿，從此脫去軍裝，與印第安好友一起居住在草原上。
他有三個兒子。
大兒子儒雅沈穩，二兒子狂放不羈，三兒子憨厚誠懇。
其中的主角，當屬布拉德·皮特飾演的二兒子， 崔斯汀 。
那個時期的布拉德·皮特，正值顏值巔峰，如人間尤物。
那一年，也是皮特登上全球巨星的一年。
90年代初，皮特憑借【末路狂花】裏的驚鴻一瞥，開始受到矚目。
次年的【大河戀】，每一次出鏡，都足以秒殺萬物。
1994年，皮特連續兩部電影殺瘋全球，一部【夜訪吸血鬼】，一部【燃情歲月】。
次年的【人物】雜誌，毫不猶豫地將「全球最性感男人」冠軍的頭銜頒給他。
5年後， 二度奪冠。
而對於皮特來說，【燃情歲月】更像是為他量身定做的一部電影。
他與生俱來的桀驁不馴，狂野熱情，時而流露的純真脆弱，以及渾身上下散發的無窮無盡的荷爾蒙…… 都與片中的主角崔斯汀，完美融為一體。
他的存在，為全片添上最動人心魄的一處美。
30歲的皮特，還未脫去少年朝氣，還未生長出中年油膩，無論是憂郁的凝視，還是溫柔的微笑，都充滿了致命的誘惑，仿佛隔著銀幕施展魔法的男版媚娃。
但凡在鏡頭裏出現，必能成為世界的主宰。
沒有任何意外。
上校的三個兒子裏，屬崔斯汀最為獨特。
哥哥和弟弟擁有父親的優雅氣質與紳士舉止，而唯獨崔斯汀繼承了上校骨子裏的野性之血。
他最適應於西部的牧場生活，也最親近神秘的印第安文化。
從小就跟著印第安戰士 「一刀」 學習騎馬狩獵。
影片中，成年崔斯汀一出場，就顯示出了他的非同凡響。
那一天，是弟弟帶著未婚妻 蘇珊娜 歸來。
父親和哥哥，身著體面地莊重迎接。
唯獨崔斯汀獨自一人不拘禮節。
從草原的地平線由遠及近，緩緩而來。
他身體強壯，面容俊美，留著淩亂的長發，渾身臟兮兮的，而且宿醉未醒，像是一個不容侵犯的粗魯牛仔。
而走到父親和兄弟面前時，又顯示出親切的頑皮和天真的善意。
蘇珊娜的到來，讓這片遵循古老自然法則的土地掀起了一圈圈漣漪。
她帶來了歡樂，帶來了活力，也深深攪動了三兄弟的內心。
而蘇珊自己，也因為崔斯汀的出現而有了情感的搖擺。
當然，這一切都只是暗湧於平靜的牧場生活之下，隱而不發。
真正引發家庭劇變的，是戰爭。
第一次世界大戰爆發，渴望獲得榮耀的單純的小兒子積極應征入伍，大哥二哥也隨行前往。
不幸的是，小兒子命隕戰場，隨行的崔斯汀患上嚴重的PTSD。
不僅因為戰爭上毫無意義的殺戮，更是為自己沒能保護住弟弟的生命而悔恨自責。
回鄉後的崔斯汀，與蘇珊娜在共同的緬懷與埋藏已久的相互吸引之下，結合在一起。
可好景不長。
一面是哥哥的爭風吃醋，與冷言諷刺。
另一面是崔斯汀難以彌合的戰爭創傷，和與日俱增的暴力傾向。
而且與蘇珊娜的相愛，又加劇了自己對弟弟的背叛感。
於是，他最終還是決定離開蘇珊娜，離開家園。
奔往天涯海角，放逐自我。
多年以後，經過歷練而成熟的崔斯汀，以全新的自我從遠方歸來。
然而，此時的家園已經今非昔比。
美國進入大蕭條，上校的牧場漸漸衰敗。
上校也因為年齡和傷痛，在一次中風後偏癱，一瞬間蒼老了許多。
哥哥由於與父親意見不合，關系決裂。
只身前往城鎮，成為一名成功的證券交易人。
蘇珊娜經過多年的等待，心灰意冷，精神狀態也愈發不穩定。
她與哥哥結了婚，一起住在大宅裏。
他們與父親幾乎不再往來。
為了重振家業，崔斯汀決定鋌而走險，違抗禁酒令，走私販酒。
同時，他與一個印第安女孩相愛成婚，生兒育女，過上了平靜的田園生活。
然而，厄運很快又降臨到了這個家族。
在一次警察緝查中，崔斯汀的妻子不幸死亡。
由於是子彈誤傷，警察沒有承擔任何責任，而崔斯汀卻因襲警被拘留。
被激怒的上校一家，暗中開始了一場對抗政府的復仇行動。
放到今天來看，【燃情歲月】的故事看上去有些狗血。
電影中過於遙遠的時代背景，並不能吸引現在的觀眾。
而戲劇化的情感關系——上校的三個兒子和一個女人的多角戀，屬實有些肥皂劇觀感。
不過，這個問題有一部份原因可能在於電影 過長的時間跨度 。
在兩個小時裏，壓縮了眾多人物的跌宕人生，確實使情感轉變顯得過於抓馬。
很多年前，我初次看完這部電影時，感到心潮澎湃。
壯麗的西部美景，雄渾遼闊的史詩敘事，令人沈醉的悠揚配樂，以及驚艷無比的布拉德·皮特，電影整體帶來的詩意與震撼使我至今難忘。
實際上，除了皮特，我還很喜歡 安東尼·霍普金斯 飾演的上校一角。
雖是作為配角，但沈穩老練的表演，呈現了一位優雅、堅毅、令人敬佩的父親形象。
他在片中象征了一種 古老而高貴的精神品質 。
而隨著他的老去，這種精神也在現代社會裏日漸衰落。
恰如電影的英文原名，Legends of the Fall——Fall，既有秋天的意思，也有墜落的含義。
但，我也不得不承認，影片在今天的視角下確實有些落伍。
特別是在視角的表現上。
【燃起歲月】的視角太集中於幾位白人男性的身上，而且用過度浪漫化的攝影與音樂填滿了情緒表達。
這樣的處理，其實掩蓋了許多盲點。
比如，女性角色在片中完全淪為工具化的悲情犧牲品，缺乏足夠的刻畫和發展。
別說是今天，就是30年前的美國，對於這部影片的評價就已經有不小的爭議。
當時，許多評論家都認為這部電影很像是1950年代的諸多西部史詩片。
在1990年代，雖然制作水準大幅上升，但故事和主題則顯得陳舊而過時。
還有媒體指出，電影是在兜售一種平庸男性的暴力，頌揚了男性的復仇與憤怒。
「作為一部大制作的電影，內核卻顯得很小。」
此外， 用印第安人一刀作為旁白敘述的載體，也顯得十分怪異 。
電影中雖然對印第安人表現出了友好。
但，印第安人真正的生活與內心世界，根本沒有得到足夠的展示。
用一刀的旁白去歌頌白人上校與崔斯汀的傳奇，顯得極為不真實，仿佛只是為電影增添一種神秘感。
這方面，【燃情歲月】遠遜於幾年前獲得奧斯卡最佳影片的【與狼共舞】。
後者坦蕩地以白人為視角，卻真正努力地走近了印第安人文化內核。
【與狼共舞】
當然，在今天挑出這部電影的問題，並非是對它全盤的否定。
【燃情歲月】最令人著迷的魅力在於對 自由 的主題表現。
它借上校一家的西部往事，對美國現代化行程進行了強烈的質疑與批判。
電影包含了從19世紀末的印第安遷移政策，到一戰的征兵宣傳，再到之後的大蕭條和禁酒令等一系列美國現代化行程的重大事件。
這一切，都在電影中得到了負面的表現。
起初，上校之所以退伍隱居在偏遠的西部牧場，正是因為對政府多年的行徑感到失望。
對於後來的城鎮化運動、一戰征兵、長子參政等一系列事件，更是表現出極大的不信任。
他退伍後的一生，是與政府抗爭的一生，是對現代化抵抗的一生，也是堅守自由靈魂的一生。
而他的兒子崔斯汀，也繼承了他的這種自由不羈的抗爭性。
遠離城鎮，遠離政府，終身留守在西部邊緣地區。
最後，年老的他也死於和猛獸的搏鬥之中。
在原住民眼中， 他死得其所 。
20世紀上半葉，是一個瘋狂的年代。
人類文明的發展，是一段血淋淋的歷史。
延綿不斷的戰火，動蕩不安的局勢，撕裂著每一個向往和平寧靜的人。
而工業化、城鎮化的推進，也將人們的靈魂一點點異化。
在這樣的背景下，白人男性的傷痕敘事在早期的好萊塢成為一種主流，並被人們理解。
然而，到了今天。
在這類故事已經比較難打動人了。
整體和平的年代下，戰爭的影響弱化了很多，反而是種族運動和性別議題如火如荼地展開。
白人男性敘事中的諸多盲點，便愈發突顯了出來。
這些爭議，其實早在【燃情歲月】誕生時就在美國本土已經存在。
但奇妙的是，電影卻在大洋彼岸的中國內地引發了不小的反響。
在那個改革開放剛起步的時代，在那個城鎮化還未完全的時代，在那個對西方文化處於好奇的時代——
這樣一部批判美國現代化、展現田園牧歌的西部史詩片，意外地得到中國影迷的青睞。
在許多中國老影迷的眼中，它仿佛是一部 美國的「靈與肉」 ， 西方的「心靈史」 。
不僅在藝術審美上產生了沖擊，也在最本質的人性情感層面引起了共鳴。
30年間，【燃情歲月】長期作為中國影迷圈的必看經典之一。
直到近些年，電影漸漸淡出年輕觀眾的視野，並且得到的負面評價也愈來愈多。
魚叔一直認為， 辯證性地回顧老電影，是一件很有價值的事情 。
這讓我們有更豐富的視角，去反思過去的時代與固有的觀念。
與此同時，我們也不能無視老電影的優點與美好。
就像每當詹姆士·霍納的經典配樂想起，都會帶我重新回到那個令人心曠神怡的西部曠野，年輕的布拉德·皮特騎著高大駿馬，從遙遠的地平線馳騁而來，散亂的長發在風中閃耀著金色的光芒。
那是足以令所有人神魂顛倒的燃情時刻。
最後插一個小貼士。
魚叔今年策劃監制的周邊，獨立魚電影T1994珍藏版已上架，之前錯過的魚友可以戳 ，或直接點下方的小程式。
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。
