來源：十點讀書(ID：duhaoshu)
3月31日，駕車環遊中國的攝影師蔡山海來到山西忻州高陵村，聽到一陣哀樂。
他看到了一座四合院，院墻上的一塊塊紅磚「長」滿了字。
在這裏，正舉行著小院主人張福青的葬禮。
來人世間78載，他有大半的時間在這座老宅裏度過。
曾經氣派的老宅破舊過，被拆除過，如今又被張福青一點一點地修建起來。
老人離開以後，這座老宅成為了他的「離線朋友圈」，在網上走紅。
許多人從這些只言片語中，窺見老人的人生。
「宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度……月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆。」
「福青向社會上有科學知識者請教，我院房東墻基受潮遭壞磚，如何治理維修呀。」
「福青72歲也就是2018年9月27日從大門口買下兩個人壽材支4600元，一支材2300元。」
他一邊修補著房屋，一邊在這屋子裏，寫滿自己的生平與心事。
滲入磚縫的文字，仿佛在提醒每一個人：
沒有順心的生活，只有努力的人生。
當你把日子過成詩，自己也能活成景。
01
每年杏花落打藥一次，立秋後再打一次毛蟲藥，果越大越甜。
每年剪一次樹枝。
張福青是一個普通的老人，普通到總被人覺得有些孤僻。
他有兩個兒子，但孩子都在外地工作，一年到頭留在家裏的日子也並不多。
除了個別好友會常常來往，村裏的其他老人總覺得張福青說話直，性格有點古怪，不太愛找他聊天。
沒有孩子在身邊，張福青是孤獨的。
但福青活得並不寂寞，因為他有好多話可以說。
沒人能聽，沒人能看，他便一筆一筆地寫到墻上。
一開始用的是白色粉筆，發現會被雨水沖刷洗凈之後，張福青用毛筆蘸墨水，塗上防水漆。
那些所思所想，就這樣一點點保留下來。
他會記錄大事：
「甘肅內蒙西安北山西河北山東省有60年沒有下過連續特大雨，峨河兩岸擴河地占了河槽一半多。
以後遇到六十年前大雨，河槽不寬，放不下洪水，失真2000萬農民加峨礦1600萬人的生命及財產，太危險啦！
2017年，71歲的福青言。」
他也不忘寫下與自己生活有關的每一件小事。
其中最多的，是種植瓜果蔬菜的經驗。
他會記得寒露後立冬前要給月季花埋東肥，立秋前十天要種白菜，寒露後要種小蔥菠菜。
一年四季二十四節氣被他安排得明明白白。
這些經驗曾給了他養活一家老小的底氣。
在人至暮年之際，他又會笑稱「栽花耍鳥是老年人的一項樂事」。
在院子裏，有兩棵酸棗，南墻邊上種著兩棵杏樹。
杏花落時要打藥，立秋後再打一次毛蟲藥，這樣種出來的果子就會大又甜。
他將這些話，寫在照壁上的一側。
將自己每天的經驗總結和生活感悟，記錄在房梁上、門窗邊，豬圈裏、狗盆中。
28年如一日，他把房子寫成了自己的生活日記。
02
77歲福青建房院才完美。
福青種了一輩子的地，也建了半輩子的房。
容納福青2萬多字的房屋，是福青祖輩一直居住的祖屋。
房屋建成至今，至少有150年的歷史，但保存得並不算完好。
早年窮困為了生活，福青拆掉了本該留給大兒子繼承的東房，後來又拆掉了屬於小兒子的西房。
幾代人居住的西房，拆出了木料，賣了900塊錢。
從小在這裏長大的福青，對房子的損毀一直耿耿於懷。
他想建房，想修復父母在世時的一磚一瓦。
關於這個打算，兒子們不同意，從他們那代起，都是在外地闖蕩，未必還會有人留守家鄉。
但福青早已經想了半輩子，遺憾父母沒能住上自己翻新的房子。
55歲那年，福青開始獨自翻新房屋。
翻新第一間屋子，他只用了24天，開支8000元。
他認真寫下維護房屋的方法：
「住房人應有防火、水、害蟲法，維護好房墻。」
新房修好的那一天，福青在照壁上快樂寫下：
「經過16年才建成，用紅磚10萬塊，開支7萬余元，已71歲啦！」
雖然房屋整體已經修葺完畢，但福青仍然不滿足。
他說：
「77歲福青建房院才完美，希後代每年清明掃房壟，泥漏房處，冬掃小西房雪，鼠洞，鳥窩，鴿居點，不放燃火物，防洪水用大門封進法。」。
去世前，福青家中東房的彩鋼瓦剛剛噴上漆。
即使將來無人居住，他也希望這棟房子依舊鮮麗，被人珍惜、保存。
福青的老友深知對於福青來說，蓋房是頭等大事。
他想要為子孫後代留一點東西，也想告訴這個世界，他曾經來過。
那些磚瓦、文字，都是他留存於世上的痕跡。
福青的庭院在網上走紅以後，許多人來參觀他的家。
在滿墻的文字前，福青的小兒子總是會提醒這些來訪者註意文字背後的心情。
「你看這個感嘆號，他當時是飽含深情的。
因為他終生服藥，經濟狀況不好，但對房子又特別用心，花相當漫長的時間修繕」。
透過文字和時間，是一個老人用粗糲的雙手撫摸著家中的一磚一瓦。
父親建房的執念，兒子在這一刻已經明白了。
03
冬下雪及倒煙桶，我已74歲，不能做上兩項事。
71歲的福青，意氣風發地在墻上寫下自己老當益壯的建房史。
但那一年的福青，也終於接受了精力不再，暮年已至的事實。
就在同一年，大兒子的嶽母突然離世，直至第二天才被人發現。
身邊人的離開，給福青帶來了很大的震驚。
第二年的心臟手術，更是讓福青開始準備起了自己的身後事。
他花了4600塊錢買了兩口壽材，擺在正房裏。
做手術的那個月，他思前想後，在一塊木板上寫下「遺言」，塞進壽材中。
正房外，留下了福青對這段故事的記錄：
「2018年9月27日，從大門口買下兩個人壽材，支4600元。」
他知道死亡終究會到來，只是在死亡來臨之前，他還有好多事要做。
福青開始坦然接受衰老，在墻上寫下種種註意事項。
他不會用老人手機交電費，就記住欠費前電業局會簡訊通知。
每天要吃的藥，他會寫在紙上，貼在門柱上，直到白紙被油煙熏成棕黃。
面對衰老，福青一直是積極的。
沒力氣再幹活翻地，他便請人幫忙，繼續自己的建房事業。
怕自己或兒子忘了人情，便將他們的名字一個個記錄下來。
要找村醫買速效救心丸，要請人幫忙繳費還錢。
住院後體弱需要喝牛奶，福青也會欣喜於喝牛奶的幸福。
在墻上鄭重其事寫下。
「11月11日開始喝牛奶。」
那些因為身體年邁的不堪，在福青的筆下，都是一件件平淡或溫馨的小事。
04
父逝後，更希宏英註重你母的思想波動。
2013年，福青寫了一篇【憶妻文】，其中一句話寫道：
「中秀的命運也不是很好。」
福青是杜中秀的第二任丈夫。
剛出生時，杜中秀生了一場大病。
父母選擇了放棄治療，因為中秀不是男孩，而他們也不想在女孩身上多花錢。
因為這場病，年幼的杜中秀離開了父母，被疼她的舅姥爺照顧8年。
但等到杜中秀長到十幾歲時，她不得不面臨一個問題：
她要嫁人，她的父母正打算給她找婆家。
杜中秀匆匆嫁人，有了一次失敗的婚姻，再次回到父母身邊。
在這段婚姻之後，她認識了福青。
兩個人沒有時髦的自由戀愛，只有「三下四川」的一筆帶過。
福青為了這樁婚事來了三次四川，把杜中秀從四川帶到了山西。
成為了他的妻子，為一家人辛苦操勞。
中秀盛夏時要背著小兒子去菜地裏采摘半畝田的金針菜。
在家時照顧著福青的父母安度晚年。
年輕時大多時候在吃苦，年老時疾病摧殘了中秀的心智。
她患上了精神分裂癥、糖尿病，需要終生服藥，吃了藥也總是迷迷糊糊，神智不清楚。
這些苦福青記得，中秀老了福青便在一旁照顧。
他們是老伴，老來仍然會相伴。
他像帶孩子一般，對著電話另一端的小兒子抱怨：
「你媽媽又不吃藥了，你媽媽又不打針了。
她要等到飯冷了才吃，她總是喝塑膠桶的生水，勸多少次她下次還是一樣。」
另一邊，他也不忘考慮倘若自己走在妻子前頭，妻子要如何生活。
在留給孩子的話裏，福青叮囑兩個兒子要好好照顧妻子。
「父逝後，更希宏英註重你母的思想波動，不能讓她精神病重發！葬父後可找一位服侍她人為伴，或送你們的母親住養老院，然後請上一位誠實戶住我院東房開商店。」
落款時間是2018年11月1日。
05
77歲的我，張福青將能去看看嗎？
在福青去世後的第21天，小兒子張宏剛翻出了父親59年前的日記。
他找到了父親的過去，知曉了私塾老師曾經給父親取的字和號：
張福青，字文甫，號效魯。
名字的背後，是福青的讀書夢。
年幼的福青一直都很想走出去，去建設社會，去見證國家的發展變化。
「給國家社會辦些無窮的有利益的事業，推而至於能為全球謀出幸福那就更好啦！也就達到我平生之誌啦！
如若不然，雖生猶死，不枉來一世嗎？白費國家的米糧嗎。還夠個知識分子嗎！」
但19歲那年，福青失去了夢想。
不下地勞動，就無人能撐得起這三口之家。
福青被迫輟學，拿起鋤頭，日復一日地在田地裏勞作。
維持家庭的運轉常常需要拆東墻補西墻，賣掉老宅的木料，賣掉僅有的50只綿羊。
就算有機會離開家鄉，是去外地賣辣椒，是幫助兒子謀生，為自己增添一項生存本領。
年輕時立下的遠大誌向，都被迫成為現實中一筆又一筆的經濟賬。
但福青對知識的渴望並未就此終結。
他常常出現工地上，試圖弄清楚盾構機的運轉原理。
等到老了不方便長時間走動了，他便托村裏的司機帶自己離開村子，到外處看看。
看人修路挖隧道，看人疏通河道。
有些知識他用在自己正在修建的房屋上。
他想拉八袋水泥，防西院進洪水。
想重建西房，這一次他要在打地基時，挖到河床石。
因為這樣「才有防洪抗震能力」。
七十多歲的福青還會買來各地的地圖，他記得自己去過的地方，也會好奇那些自己沒去過的地方。
他相信喀什在未來能成為一個大都市，對喀什心馳神往。
「新疆喀什市到2026年後，將成為亞歐非三洲的30億人口，世界最大物流十萬畝市場，77歲的我，張福青將能去看看嗎？」
福青的庭院留住了他的文字，留住了為家小忙碌的身影，卻留不住福青擁抱世界的心。
06
在福青離開那天，春分後第六日，院落的兩棵杏樹還未開花。
花開時，攝影師蔡山海來到福青的庭院，拍下福青寫在磚墻上的文字，記下他的故事。
花落結果之後，福青的小兒子在中堂的柱子上，發現一份「送杏名單」。
上面寫明要給誰送杏子，有些人名顯眼清晰，有些名字寫了以後又被劃掉。
就像年幼時的兒子看著父親不懂父親為什麽要在墻上寫字。
當時的福青只是回答：「長大你就知道了」。
院墻上的字字句句，終究成為父親對孩子的諄諄囑托。
史鐵生在【咀嚼人生】中寫道：
「唯有文字能擔當此任，宣告生命曾經在場出處。」
福青的文字是留給後人的一次書寫，也是他與世界的對話。
人這一生要如何過，張福青老人已給了我們最好的答案。
點個 【在看】 ，珍重當下，不虛此生。
文字記錄著他的過往，留下他對子女、對世界的種種惦念與期盼。
在生活中，或許你也遇到過「福青」，或許我們正是未來的「福青」。
歡迎來留言區和我們聊聊，分享一下你的故事吧。
作者：十點微微，本文先發十點讀書(ID：duhaoshu)，超3000萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在「十點讀書」後台回復「轉載」。
-End-
「如果覺得好看，歡迎點一個‘在看’哦」
