來源: 裝個好房子(ID:ihaofangzi)
最近的快樂,都是「娟姨」給的。
【我的阿勒泰】大火後,李娟成了網友口中「掌管松弛感的神」。
不結婚,不生娃,不工作,低物欲,45歲仍是一張娃娃臉。
果然應了那句話,人類最好的醫美,是「無憂無慮」。
正因此,她筆下的阿勒泰,宛如一方世外凈土,浪漫、治愈。
「北疆之北是阿勒泰,她是狂野的夢,她是山野的風,奔跑在涼夏,沈靜在寒冬。」
她筆下的草原生活,脫離了鋼筋水泥,沖破了世俗的欲望。
「世界就在手邊,躺倒就是睡眠,嘴裏吃的是食物,身上裹的是衣服,在這裏,我不知道還能有什麽遺憾。」
如果你最近不開心的話,就去讀李娟吧。
她能讓你看到,另一個世界的另一種生活。
從輟學少女到知名作家
阿勒泰大火後,娟姨再度出圈,也讓不少人好奇,什麽樣的人生,才能讓她的筆觸如此純凈,又充滿力量?
其實,回望她的成長經歷,她不是天生的作者,卻內建感知萬物的天賦。
1979年,李娟出生於新疆,她在書中調侃自己名字的來歷:
「從前有人生了個女兒,她決心要給她取一個最特別的名字,全世界獨一無二的名字。為此她翻爛了字典,終於由一部電影得到啟發,她激動極了。她為她取名為‘娟’。是的......就是我......李娟......」
5歲的李娟,不愛與人交談,說話也不利索,一個人看書,是她的社交避難所。
上學後,李娟又因為成績不佳,家境窘迫,在高中時倉促輟學。
「我媽當時過得比較難,學校要交90塊錢的閱卷費,我媽卻對我說,你給老師說一下,緩一段時間再交,我那個時候一下就崩潰了……」
這之後,她便隨著家人住進了北疆的深山牧場,跟著媽媽賣雜貨,當裁縫。
也在烏魯木齊當過流水線女工,和超市的推銷員。
枯燥的日子裏,她一直沒有放棄寫作,她把所有可愛的情緒,都流淌在筆下:
「擡頭望向窗外的時候,那一汪藍天藍得令人心碎。忍不住放下衣料,把針別在衣襟上,鎖上店門出去了。」
她拿著自己的文章,多次向雜誌社投稿,屢戰屢敗。
直到1998年,【人民文學】上發表了她的第一篇作品【九篇雪】。
也因為這篇文章的發表,讓她獲得了一份體面的工作——阿勒泰地委宣傳部辦事員。
每個月600塊的薪水,在外人看來清閑又體面。
但李娟卻在工作五年後,再一次選擇回歸牧場,去「流浪」。
她花了三個月,和遊牧民族同吃、同住、同遷徙,並將這段生活寫成了40萬字的【羊道】。
書裏,她和牧人一起生活在冬牧場沙漠深處的地窩子裏,靠羊糞發熱取暖。
「事實上羊糞實在是個好東西。在寒冷漫長的冬天裏,再沒有什麽能像動物糞便那樣,神奇地、源源不斷地散發熱量......
北風呼嘯,凍得眼睛都快睜不開了,臉像被揍過一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊糞墻,寒意立刻止步,和平的暖意圍裹上來。」
她和牧人卡西一起救助陷入沼澤的馬,也是在那時,第一次直面生命未知的沖擊。
「他們一開始就知道悲傷徒勞無用,知道嘆息無濟於事,知道‘憐憫’更是可笑的事情——‘憐憫’是居高臨下的懦弱行為。
他們可能還知道,對於所有將死的事物不能過分惋惜和悲傷。否則這片大地將無法沈靜、永不安寧。」
單調的牧民生活,因為她的記錄,處處透著可愛。
「彈唱會上漂亮姑娘真多,全是從城裏來的。
老頭兒們也著實修飾了一番,不約而同地戴上了豪華隆重的傳統帽子。一頂一頂蒙著綢緞的面子,翻著狐貍皮的金毛,又高又沈,也不管會不會擋住後面觀眾的視線。
小孩子們一個個被包裹得花花綠綠,閃閃發光。」
曾有網友這樣評價閱讀李娟散文的感受:
「日子過不下去的時候,李娟是最好的止痛藥,且無任何副作用。」
沒有上過一天大學,沒有經過系統的訓練,讓她的文字就像地裏長出的麥子與苞谷,有著野生的美麗。
而多年漂泊不定的生活,又為她的文字蒙上了一層深刻。
在這個喧囂的時代,李娟筆下的世界,被襯得格外真實、可貴。
42歲,在鄉下獨居
都說寫書的人,先要過好自己的生活。
娟姨看過了城市的喧囂,選擇回到阿勒泰,另辟居所。
托「朋友的朋友的小舅子的朋友的爸爸」的關系,她在紅墩鄉買了一所老宅子。
占地近5畝 (約3335平方米) ,花了15萬元,妥妥的村裏大戶。
房子很破,修修補補,但她說,在這至少要住上十年。
這樣一個被千萬人追捧的知名作家,每天餵雞、餵羊、擠奶。
很少出門,也不擅長社交,生活卻很是滿足。
家中對著視窗的一角,放著一把懶人沙發,是娟姨平時一邊織毛衣,一邊嘮嗑的好地方。
閑來無事的時候,翻出倉柯瑞的舊櫃子,自己打磨拋光,改掉原來的醜顏色。
敲敲打打,做成個新櫃子安置在樓梯拐角,用來放書再好不過。
娟姨一日三餐,都在這間小小的廚房裏發生。
有時犯懶,煮碗面條糊弄;有時嘴饞,就擼起袖子包頓餃子。
油渣餡的餃子,光聽名字就讓人嘴饞。
娟姨的家門口有個小院子,到了冬日,會積上厚厚的雪。
這時,就得娟姨親自出動,揮起鏟子,把鏟出來的雪堆成小山。
看她那幹活到發懵的樣子,不禁想到她在自己的散文裏吐槽:
「當初為什麽要買這麽大的院子啊......真想多交個男朋友......幫忙掃雪......」
娟姨的社交帳號裏,分享最多的就是在村子裏遛貓。
網友眼看著這只花貓從春季的草坪,走過大雪皚皚的土地,慵懶的步伐一如往常。
而牽著繩子的娟姨,對這樣的生活,沒有一絲不耐煩。
如此簡單的生活裏,娟姨和外界唯一的接觸,就是直播。
她分享院子裏蔬菜,村子裏的大白鵝,嘻嘻哈哈地調侃自己是「社恐兼人來瘋」。
又像個小女孩,啰啰嗦嗦,抱怨日常。
網友在她的評論區插科打諢,又笑到飆淚地離開。
「我娟,我們結婚吧!」
「是想少奮鬥二十年吧。」
「醫學幾百頁的書看得頭昏腦漲......」
「親,下輩子記得當文學編輯。」
去年五月,她裝上行李,一個人自駕向南,穿越大半個中國,去往海南。
七天,四千四百多公裏,沿途還不忘和網友們分享心情。
「我的車像汪洋中的一葉小舟,劇烈地顛簸,但是我覺得像睡在搖籃裏一樣安心。」
人們跟著她一起從雨雪交加的北疆,到陽光明媚的海島。
看著她品嘗蘭州拉面,嗦一碗海南米粉,吃不完的,她還要節儉地吃上第二頓。
她還是那個遊蕩在各處的李娟,盡管家喻戶曉,她卻從未偏離自己理想的軌域,
「說實話,我到現在都很喜歡做重復的事情,無意識地重復做一件事情,它會讓我的心裏很平靜。
做流水線工作的時候,是我很幸福的時候,不需要和人打交道,不需要動腦筋,只需要幹一件事情,長時間的重復就好,就很自由的狀態。」
她也不計較被網友稱呼為「姨」,泰然地承認自己老去的事實。
「執著於自己的青春和容貌真的是很可怕的事情。所以我希望自己是一個姨,是一個年長的人,是一個正常面對衰老的人。」
還真誠地建議人們:年紀大了,要用更慈祥的目光看待世界。
在李娟的生活裏,高山流水,雲卷雲舒,招貓逗狗,無不是日常的情趣。
而她本人,也在那平凡的日子裏,找到了生命最原始的快樂。
再顛簸的生活
也要閃亮地過
難怪,她能寫出那樣特別的阿勒泰。
阿勒泰的雲,一眼就令人難忘:
「這樣的雲,哪能簡單地說它們是「停」在天空的,而是「吻」在天空的呀!
它們一定有著更為深情的內容。」
阿勒泰的春日,內建重生的力量:
「春天的天空總是斑斕又清澈。雲霧來回繚繞,大地一陣陣蒸散著乳白的水汽。春天的空氣仍然非常寒冷,但和冬天不同的是,春天的寒冷中有了溫暖的陽光。」
阿勒泰的鄉村舞會,是她生活裏的別樣樂趣。
「我們在村子裏黑暗的土路上深一腳淺一腳往拖依上趕。遠遠地聽到電子琴聲了,心中忍不住一下子膨脹開來,身體一下子輕盈了。」
開雜貨店寂寞的日子裏,偷跑去山上玩耍,是她一個人隱秘的狂歡。
「站在山頂上往下看,整條河谷開闊通達,河流一束一束地閃著光,在河谷最深處密集地流淌。「
她質樸的文字裏,藏著一個個可愛的幽默。
人們在她的故事裏,時而大笑,時而痛哭,這就是娟姨的魔力。
就像書裏說的:
「世界溫暖,草原明亮,每個人的眼睛都是新鮮喜悅的。」
唯有純潔的阿勒泰,能包容這份真誠,肆意生長。
回望李娟的前半生,她也曾為金錢輟學,為家庭問題困擾,苦於無人賞識。
最終她學會享受苦難,在跌跌撞撞裏,成為向往的自己。
那句寫在筆記本裏的 「去愛、去生活、去受傷」 ,戳中了多少人的淚點。
蒙古族奶奶說的 「再顛簸的生活,也要閃亮地過呀」 ,又何嘗不是李娟在自述心聲。
某種意義上,李娟的生活態度濃縮著當代人年輕人難以實作的理想——
拋下世俗的欲望,克服阻擋你的枷鎖,然後享受苦難,一個人滿山遍野地奔跑。
難過的時候,不妨想想李娟的那句話:
「我這個人,發財靠想,生病靠躺,說出去大家肯定眼紅,生命動力滿滿,疾痛能奈我何。」
然後,去做個大膽又鮮活的年輕人吧。
本文先發於微信公眾號裝個好房子(ID:ihaofangzi),每天為你帶來裝修幹貨、改造新靈感與美好生活故事。探尋美好居住方式,我們值得更好的生活!