来源 | 麦子熟了
ID | maizi8090
热播大剧【玫瑰的故事】，不少人慕名去看了几集，都说 「很想报工伤」 。
开场就一出中国式狗血，全然不是原著里「亦舒女郎」那个味儿。
难怪，这剧一定要请刘亦菲来演。
刘亦菲美得石破天惊，才让「天下男人为我痴狂」的恶俗剧情变得合理。
如果不是 刘亦菲的美貌和流量撑着 ，【玫瑰的故事】改编成这样，早就被骂爆了！
而一个有趣现象是： 即便骂声一片，只要亦舒的小说改编成影视剧，「亦舒女郎」永远有热搜霸屏。
剧版【玫瑰的故事】中的黄亦玫， 是「亦舒+玫瑰」的缩写，是对亦舒的致敬。
亦舒写了300多个爱情故事，「亦舒女郎」也曾精彩绝伦。
女孩们曾纷纷模仿「亦舒女郎」，就像如今无数人在追捧刘亦菲。
甚至，把成为「亦舒女郎」作为人生目标。
但这些都不如亦舒本人的婚恋故事惊心动魄。
亦舒15岁成名，19岁生子，22岁离婚，25岁抢了闺蜜的男友，又潦草离婚，晚年拒绝见大儿子，和二哥倪匡老死不相往来。
这些惊涛骇浪式的感情生活，至今为人津津乐道。
和黄亦玫一样， 亦舒也有一个大她11岁的哥哥倪匡。
亦舒15岁的一天，她突然告诉倪匡：
哥，我写了一篇小说。
倪匡拿去发表，因文风灵气逼人，很快就有报纸抢着要，甚至有人找到她哥：
请代向亦舒说我们想刊登她的小说， 条件只管提。
成名早，亦舒恃宠而娇， 她的坏脾气和她的作品一样出名。
就连报社的编辑们都要提醒新人，不要去催稿：
你们不要得罪亦小姐，她未够年龄，杀人不用偿命的。
中学毕业后，亦舒放弃读大学，一心专注在写作。
17岁，她被金庸邀请去【明报】做记者。
不久，她就遇上了 初恋蔡浩泉 ，爱他爱得痴狂。
为了嫁给这个贫穷画家，「恋爱脑」上头在亦舒身上体现得淋漓尽致。
父母反对二人结婚， 18岁的亦舒就大着肚子回家 ，甚至以死相逼：「如果你们不让我跟他在一块，我就去死！」
最终父母无力阻拦，她如愿地嫁给了蔡浩泉。隔年就生下儿子，取名为蔡边村，那年她才19岁。
然而， 恋爱脑却解决不了没钱的婚后生活。
柴米油盐水电哪一件不要花钱，养娃的压力也很大，夫妻俩不断争吵。
况且蔡浩泉是一个浪荡不羁的艺术家式男子，不适合当父亲。
吵累了，亦舒快速离婚。
那个年代，年轻女孩带着一个2岁的儿子，将会寸步难行。所以， 儿子归蔡浩泉抚养。
亦舒对待爱情，就像刘亦菲在剧版【玫瑰的故事】里一样：
一旦爱上了，她炽烈而痴狂。
一旦决定离开，她会头也不回，果决到近乎无情。
如果说亦舒的第一段婚姻是青春莽撞， 她的第二段婚姻则相当狗血又刻骨铭心。
离婚后，没多久亦舒在TVB认识了 武打演员郑佩佩，逐渐成为闺蜜。
彼时， 郑佩佩的男友是演员岳华 ，俩人的感情分分合合。
亦舒和郑佩佩、岳华三人经常一同出入。
慢慢地，亦舒就喜欢上好脾气的岳华。 她用了一些小心机，说自己有夜盲症，岳华就送她上楼。
郑佩佩很传统，她选择退出这段三角恋，去美国嫁给一个富二代原文通。
岳华就开始和亦舒同居。
年轻时的亦舒曾这样「插足」、「雌竞」，也一样被骂惨了。
但特立独行的她才不管别人怎么想，她就是要高调秀恩爱。
甚至，她还在【明报】发了一篇文章： 【亦舒为什么爱岳华】。
罗列岳华是「二十四孝老公」，一脸娇妻幸福。
如果故事能这样顺利发展就好了。
但是， 郑佩佩嫁入豪门并不幸福 ，众人以为她当阔太太，实际上，她不过像个生育工具人：「一定要生儿子」是她的生育kpi。
在20年里，她怀孕8次、流产4次，最后生了三女一男。
婚姻苦闷，郑佩佩写信给前男友岳华倾诉，结果被亦舒发现。
本就缺乏安全感、容易嫉妒的亦舒，十分生气。
一怒之下，她将这封信向报社公开。
港媒最嗜血，信件内容经由媒体的的渲染激化，本就艰难的郑佩佩在豪门家的处境更是雪上加霜。
豪门讲究名节，郑佩佩差点被扫地出门。
这封从美国寄来的信像一道闪电，也劈开了亦舒的第二次婚姻。
岳华爆发了，直接提离婚，亦舒下跪求复合也没用。
就像她写进书里的那句话：
当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了都是错。
就这样，婚姻又一次狼狈收场。
离婚闹得非常难堪，他们从此老死不相往来。
后来他们俩都移民去了加拿大，甚至在同一个电台工作，碰见都当彼此透明。
亦舒在书里写道：
不知道当初自己的眼光怎么到如此，别人家的男友分手都还能好模好样做朋友， 偏偏自己的龌龊愚蠢惨不可言。
这段感情破裂让亦舒太受伤、太痛苦了，为了疗伤或圆满，她一次次在小说里幻想和岳华的大团圆：
她小说中的大多数男主角都有着岳华的影子，共用名字「家明」。
她一次次写失恋、受伤，正如刘亦菲在【玫瑰的故事】中一样：
打碎房间里的东西、撕烂曾经爱的证据、删除对方的号码 。
很多观众看了就很共情，说是演自己分手的痛苦。
但是这种伤痛，最后都会被一个灵魂伴侣「家明」来抚慰。
在爱情中，她不断用下一个男人来抚慰上一个男人留下的遗憾，却从未停下来看向自己。
结婚两次，离婚两次的亦舒，才27岁。
她已经心灰意冷，不再像以前一样满腔热情去追求爱情。
这次她看向了自己，了解自己想要稳定的生活。
直到40多岁，相亲认识了港大教授，婚后移居加拿大。
亦舒早已财富自由，依旧笔耕不辍，写了300多本书，堪称「文坛劳模」。
老来得女，她每天5点起床写作，只为白天能伴女儿读书。
但她与第一任丈夫所生的 儿子蔡边村，却30多年没见过母亲。
2013年，蔡边村专门拍了一部影片【母亲节】，纪录他寻找生母的经过和心路历程。
然而，亦舒始终拒绝见这个儿子，只在微博上贴出短篇【妈】里的对话， 表达抽象的母爱：
还有一句未说出口的话，是她不愿提及的一地鸡毛：
你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？
亦舒的决绝又一次引来很多骂名，审判她「抛夫弃子」，姿态难看。
然而，父权社会结构对女性不友好的环境， 所谓「嫁对人、为孩子牺牲自我」亦是一种暴力绑架。
如今再看，女性为了保持自我的完整，绝情一点， 评价「这个女人够狠」，不应是贬义。
虽然写了300多本言情小说， 但已在爱情里吃够苦头的亦舒并不认为「恋爱大过天」。
而内娱每次改编，总是围绕着爱情转，惯性地忽视女性友谊。
剧版【玫瑰的故事】， 刘亦菲和四个男人的爱情被改编成主线。
但玫瑰和苏更生在一起的氛围感、守护感，超过了任何一个男性。
剧版【我的前半生】更离谱，改编成 「两女争一男」狗血剧情，还塑造出一个完美爹味的靳东。
亦舒经常夸她欣赏的女性，不断写女人之间相互扶持的友谊。
【流金岁月】，从蒋南孙的名字就知道，她更想探讨的问题是：
女性价值，和蒋南孙与朱锁锁之间真正肝胆相照、患难与共的女性友谊。
女人对女人的友谊是什么呢？
是比男人更有稳定韧劲的支撑；是她们性格不同，却又相互懂得；是她们有不同的追求，却又看向彼此，为彼此的成就而开心。
就像南孙和锁锁那样， 「我成功，她不妒忌，我萎靡，她不轻视，人生得一知己足矣。」
那么，亦舒过时了吗？
她写爱情故事，乍看是恋爱至上，如【玫瑰的故事】里玫瑰为了爱情打算辞职，追随男友去巴黎。
其实亦舒很清楚地看到，在当时的香港，本质仍是男权社会。
她打破恋爱幻梦，写种种爱情故事都在告诉女读者： 「 唯一出路在于自己保护自己。」
一个人终究可以信赖的，不过是她自己，能够为她扬眉吐气的也是她自己，我要什么归宿？
我已找回我自己，我就是我的归宿。
她吐槽 婚姻像黑社会 ：
子君说： 婚后生活不堪一提，婚姻犹如黑社会，没有加入的人总不知其可怕， 一旦加入又不敢道出它可怕之处，故此内幕永不为外人所知。
她强调 女性要留在牌桌上 ：
无论如何要有职业，一个女子要先凭双手争取生活，才有资格追求快乐、幸福和理想。
她强调 金钱很重要 ：
最清高的生活往往需要极大一笔金钱支持，否则怎能悠然见南山。
小说写的是爱情，实际上她是写出爱情的脆弱和无常，写女性在这冷酷父权社会中的生存处境。
不过，亦舒的小说有自己的局限。
她过分强调姿态好看，无疑给女性强加了一条镣铐。
她书中的女性，事业再好，最后总归会嫁一个家境优渥的家明式好男人，才算人生圆满。
对女性幸福的理解，又退回「真爱至上」的狭窄空间。
亦舒和她的「亦舒女郎们」，始终走不出父权婚姻制的逻辑，渴望进入婚姻而「上岸」。
亦舒的女性主义很不彻底，正如上野千鹤子在【始于极限】中的对谈：
有些女性至今还盼着男方提出「请和我交往」，否则就坐立不安，但在工作中又步步高升，不把男人放在眼里。
她们身披浪漫爱意识形态的余香，带着男权的伤痕，捧着老一辈交到她们手中的尊严，还有自己决定自身价值的自由，但她们一样都不舍得抛弃，只得东奔西跑，手足无措。
所以说，上个世纪的亦舒，无法指引活在当下的中国女人。
当代女性的出路，从来都不是找一个家明式好男人，在婚姻中阉割自我，在家庭琐事中淹没自我。
不是成为更好的自己，而是更好地成为自己； 是活出完整的自己，是每一位女主都有为自己的野心和欲望，争取的权利。
