来源 | 谷雨星球
ID | guyujihua2021
就在昨天，好莱坞刚刚公布了今年奥斯卡的最大赢家——
【奥本海默】以足足13项提名领跑众多影片，最终不负众望地获得了 7项奥斯卡大奖 ， 跻身有史以来最成功的电影之列！
这部人物传记片，以「曼哈顿计划」为轴心，讲述了20世纪最杰出的物理学家之一、「原子弹之父」J·罗伯特·奥本海默一生的故事。
■7项大奖分别为：最佳影片、最佳男主剧、最佳男配角、最佳导演、最佳原创配乐、最佳摄影、最佳电影剪辑
原子弹研制成功，为奥本海默带来了巨大荣誉，他被视为「国家英雄」；也为他带来了巨大的不幸，又被怀疑为「叛国者」和「人类屠杀者」 。
很多人不知道的是，正当他成为人人避之不及的「流浪者」时，一群美国高中生向奥本海默发出了第一个驻校访问学者的邀请。
这就是全美 有着「哈佛预备校」、全美第一寄宿高中、大名鼎鼎的 Phillips Exeter Academy。
而与之形成强烈对比的是，就在邀请前一个月， 华盛顿大学校长取消了奥本海默一系列讲座的计划。
■Exeter也在昨天发了录取，每年在中国录取个位数学生，都是佼佼者。
为什么要重提这段历史？
一方面近期美高发榜，我们能从这段往事一窥为什么美国精英私校的教育，为何如此受之追捧，从而申请率越来越惨烈？
更重要的是，有科学家说， 说人类又一次来到了 「奥本海默时刻」——
在这个 在AI、脑机接口等让科幻走向现实的科技进步下， 人类或许会亲手打开如核弹般又一个潘多拉魔盒。
我们找到了奥本海默与高中生对话的珍贵史料，和他在学校演讲时提出的三个拷问。
即便已经过去了70年，放在如今也仍然振聋反馈，指向未来。
■1955年，奥本海默站在Exeter学院教堂的舞台上演讲长达一个小时
古怪的科学天才
奥本海默是谁？
【哈佛校报】曾采访过科学史研究教授史蒂文·沙平，后者评价他为「一个复杂的人」。
他是一名学术天才 。
在曼哈顿河滨大道的一栋优雅的建筑中长大，就读于道德文化学校，多才多艺，好奇心极强，热爱 收集岩石、写诗并研究法国文学。
他小小年纪就开始读乔叟的作品，12岁时就被邀请成为纽约矿物学俱乐部的成员。
而奥本海默的父母，只要发现他有一丝兴趣爱好，就极力支持。他表弟曾回忆说， 「他得到一切机会，可以按照自己的喜好和速度进行发展」。
在天资和父母鼓励的加持下，奥本海默曾用一年的时间学完了三年级和四年级的学业 。
但他也有点古怪。
与超乎常人的聪慧极其不协调的是，奥本海默的身体十分笨拙，走路、坐的姿势都和别人不一样，而且很容易脸红。
14岁参加夏令营的时候，奥本海默被其他男孩无情嘲笑，称他为「小可爱」（cutie)。更残忍的是，奥本海默被赤身裸体锁在冰窖里过夜，身上还被涂成了绿色，遭受了莫大的羞辱和「酷刑」。
但他依然没有要求离开，反而在给父母的信中说， 那些男孩正在教他关于生活的事实。
「 我是一个油腔滑调、令人厌恶的好小男孩。我的童年生活并没有让我准备好面对这个世界充满了残酷和痛苦的事情」。
后来，他三年内从哈佛大学毕业， 在欧洲学习后，又在加州大学伯克利分校教授物理学 ，成为了一名理论物理学家。
因为二战期间担任新墨西哥州洛斯阿拉莫斯实验室的科学主任，经常被称为「原子弹之父」。
不过，二战后， 「原子弹之父」奥本海默却成为最坚定的反核人士，并呼吁国际社会合作监督核武器； 作为美国原子能委员会的领导者，却坚决反对研发氢弹（威力是夷平广岛原子弹的一千倍）。
然而，战后十年，世界已经发生了巨变。
美苏核军备竞赛，全球进入冷战时代。美国国内麦卡锡主义横行，对共产主义传播的恐惧发展成了一场全面的「红色恐慌」，进而渗透到普通人的日常生活中。
1950年代，身处麦卡锡主义迫害之下，在政治上、学术上都深受打压的奥本海默，似乎被整个世界都抛弃了 （麦卡锡主义， 指用大规模的宣传和不加以区分的指责，特别是没有足够证据的指控，造成对人格和名誉的诽谤） 。
1954年6月，经过漫长而满是折磨的调查听证，虽然奥本海默的「叛国罪」未能宣告成立，但他早年间与 学术界的共产主义者的友谊和联系成为洗涮不掉的「污点」。
并且他反对开发氢弹，对招募科学家和研发进展产生了不利影响，最终美国政府吊销了他的安全许可，禁止他接触军事机密，并终止了他在美国原子能委员会的职务。
此一事件的冲击波是巨大的，甚至对奥本海默的学术生涯造成了毁灭性的打击，此后他实际上成了学术界的「流浪者」。在听证会宣判结束后，奥本海默便再没在公共场合露过面。
成为一所高中的访问学者
此时，一所美国高中却无视「黑云压城」，力邀奥本海默来校驻校与年轻的高中生们交流。
这所高中就是有着「哈佛预备校」之称的 精英私校Phillips Exeter Academy。
所以当Exeter酝酿邀请奥本海默时，他早已非盛名之下，而正是「声名狼藉」之时。
学校历来有邀请校外杰出人士来校做演讲的传统， 1954年，学生主办的校刊【埃克塞特人】编委会在一次讨论时提出，以前客座演讲者每次来只是做完一次演讲就匆匆离开了，总是浅尝辄止。
于是，学生们提出能否设立一个VIP（Visiting Fellowship Program）访问学者计划，在学校呆上一到两周，甚至一年。
■埃克塞特的校报还有奥本海默来访的纪念报道
编委会随后将这个提议报给了校长，并获得了同意和资金支持。自此这个项目就在学校扎下了根，学生们更调皮地把它称之为 「Visiting Fireman Program」（来访消防员项目）。
邀请谁来做第一个「VIP」？谁可堪此重任？Exeter做出了它的选择： 邀请奥本海默 。
Exeter校刊编委会的学生们还是向校长建议邀请奥本海默。当年还在读高三的、一位编委会成员回忆说，学生们经过反复讨论得出结论：
「奥本海默对核武器的警告非常值得考虑！Exeter的学生有足够的辨别和平衡的能力，有能力辨别他的观点，也有能力辨别反对他的观点，无论这种反对的声音是多么响亮！」
1955年3月，Exeter校长向奥本海默正式发出了正式的邀请函。
■ 摄于 1926 年和 1958 年的奥本海默（来源哈佛大学档案馆，美联社档案照片）
仅仅就在一个月前，华盛顿大学校长迫于压力刚刚撤回了对奥本海默原定的来华大演讲的邀请。
更夸张的是，即使是这样一次流产的演讲，也引发了极大的震荡，直接导致了华盛顿州宣布共产党为非法，并要求所有政府雇员宣誓效忠。
或许是斟酌了又斟酌，过了一个月，奥本海默才回信接受邀请。
1955年秋天，当又一个新学年开始的时候， 奥本海默来到Exeter，成为这所高中第一个驻校访问学者。
他每天花8个小时与学生和老师交谈、交流。早晨，他可能是在与科学部的老师们讨论，一上午他可能与4个不同学科的教研组老师交流。
中午，他会与中学生们一起午餐、聊天，下午他可能在教学楼里回答各式各样的问题，晚上则可能与老师们一起晚餐、继续交流。
「他在学校整整回答了6天的问题，从科学到宗教，从种族隔离到（1954年）日内瓦会议。」
访问的高潮来到了第7天，这一天奥本海默在学校的小礼堂对全校700名高中生、教师、家属发表了演讲。
三道拷问
这位大科学家在开篇演说时谦逊地表示，自己愿意成为孩子们消防员项目的「小白鼠」：
「如果我不是一个好的开始者，达不到你们的期望，不要气馁，继续去试试别的人！我站在这里，希望能带来一些新的思想，也能（给项目）带来新的演讲者，他们也都能严肃地对待你们的问题，也能严肃地和你们讨论。」
这个VIP项目自奥本海默开始，的确为学校的孩子们带来了各界杰出的思想者， 有联邦最高法院的大法官、总统候选人、普利策奖获奖者……绵延至今。
「你们的礼貌、坦率、认真令我折服，让我感激。你们问了我许多问题，有些我自认为懂得，知道如何回答；有些我知道一些人能回答，而我回答不了；更有许多我觉得完全超出了人类智慧所能了解的范围。」
对于高中生们，有些人将来会从事科学工作，多数则不会，那么应该如何看待科学，奥本海默也分享了他的看法：
你们中的一些人将成为专业科学家，而不是大多数。我认为，你们是非常幸运的，你们将有机会亲眼目睹，或多或少地发现大自然世界的奇妙秩序。没有比这更高的快乐了，祝你好运。
对于大多数不打算以科学为职业的人，我也有一个愿望，虽然这个愿望看起来有点不切实际。
我知道你们将来都将忙碌于自己的生计，但我仍然希望，在Exeter，在大学，在今后的生活中， 你们有可能抽出时间来做一点不那么容易的事。 比如，深入研究一个科学领域。我所说的科学是广义的。
对我而言，考古学、严肃的历史研究、心理学、人类学等等，都是自然伟大工程的一部分。我希望你们能花时间、独立思考地去研究一些领域中的某个部分。
也许，一开始你只会看到一些所不能理解东西，你感到一片黑暗。不要紧，去一点一点发现，渐渐地你会发现它和你以前知道的东西联系起来了。最终，你将看到它的秩序（规律），还有美。
到那时，你们也许就更能理解那些把科学当作毕生事业来做的人。
接着，奥本海默来到了他演讲的核心部分：
「科学是对人类力量和理性的最伟大考验。科学的力量是巨大的，但人类要意识到科学有其局限性，科学家更应意识到。」
最后，奥本海默为孩子们留下了三道拷问——
首先， 科学赋能于人类超能力 ，（能做哪些该做的事），也能做那些绝不该做的事，行使那样的权力是邪恶，更是灾难！」
其次，科学的飞速发展已发生了国父杰斐逊和富兰克林们在进行制度设计时无法想象的情况。 科学延长了人类的生命，扩展了人类的力量，并使这种力量本身变得非常丰富。
但 由于科学技术复杂性和专业性，而决策者却往往却是那些并无专业能力、但却拥有权威的人。更糟的是，有权威的人在决策时还毫无意识他们是多么无知！
最后，一个科学家在某个领域研究越深入，献身于它，热爱它，也许能有一些伟大发现，但实际上对另其另一面或是另一个领域正在发生什么却知之甚少。
换句话说， 我们知道的越多，我们可能知道的就越少！
这是这位谦卑的科学家，给一群高中生留下的思考题，是对那个年代年轻人发出的殷殷期待，也是对世界的忠告。
「我可能说得有点悲伤，但我不觉得这么说是出于恶意的。
我觉得真正的危险只有一个，那就是我们正在经历一些事情，而我们却不明白我们正在经历什么，又将面临什么，以及我们如何合理地评判与抉择。」
可惜人类并不以为意，至1967年奥本海默去世时， 世界核武库已达31000多枚弹头的峰值。
如今，穿越历史的风云，奥本海默的忠告依旧言犹在耳。今天的人们，变得更聪明了吗？
与现实映射的是，在AI、脑机接口等让科幻走向现实的科技进步下，有人说人类或许会亲手打开如核弹般又一个「潘多拉魔盒」吗？
有科学家甚至说人类又一次来到了「奥本海默时刻」。
本文授权转载自「谷雨星球」
邀你一起做内卷下的教育长期主义者
