本文为「三联生活周刊」原创内容
我们也需要学习如何与这个世界，与他人交往，要知道彼此建立信任的过程其实就像是每次双方见面都要重新续签一份合同。
记者｜ 孙若茜
阿根廷裔美国作家埃尔南·迪亚斯凭借小说【信任】收获了2023年的普利策奖小说类奖项。它至今已经有近40种译本，并且由HBO改编为限定剧，由【卡罗尔】【黑水】的导演托德·海因斯执导，凯特·温斯莱特担任制片和主演，预计在2025年播出。
这部小说很难概括，从故事的梗概出发，它讲述了上世纪20年代的一位华尔街金融大鳄和他妻子的故事。但作者的表达不在故事本身，而在于叙述方式。 小说被他解构为四个部分，分别是一部虚构的小说、两部回忆录和一本日记。埃尔南·迪亚斯为四种不同体裁的文本设置了不同的作者，文本之间相互指向又相互消解。在消解之中，包含了对真相的垄断企图。
埃尔南·迪亚斯在接受采访时说到过，权力与叙事自古就是捆绑在一起的。 他在写作【信任】的过程中，特别体会到权力能够控制叙事，尤其考虑到叙事的传播，如果一方拥有传播的渠道，就可以影响和塑造叙事的走向，压制或抬升某些声音。同时，令他感兴趣的是权力也需要依赖叙事，从而为自己提供合法性。
那么，叙事的权力由何建立？在这本小说的情节之中，它由金钱、地位操控，在情节之外，它依赖的是读者对文本建立的信任。但信任又来自什么呢？借由这部小说的中译本出版，埃尔南·迪亚斯来到中国，接受了本刊的专访。
三联生活周刊：能不能谈谈这本书的书名【信任】，读完小说之后我才发现它包含很多含义，更重要的是所谓信任并非只停留在小说内部讨论，还是读者与文本之间不断确立信任的过程。
埃尔南·迪亚斯： 它是一个很难从英语翻译成其他语言的标题。因为「trust」这个单词至少有两种不同的含义，一是信任、信念，有关一种情感的联系，另一层含义是信托，一个与垄断密切相关的金融概念。这本书在很大程度上谈论的是对真相的垄断，谈论为什么我们如此倾向于相信某些声音而不是其他声音。
这也是为什么这本书有四种不同的体裁，四个不同的「作者」，四种不同的声音和语调——我们的判断总是与表达的体裁有很大关系，比如说我们往往都会认为历史文献中的事实和真相比小说中存在的真相要多。 但我认为这种预设是有问题的。我希望读者能感受到 （在呈现同一段故事时） 不同体裁和不同讲述者带来的差异。我试图在这本书每个部分的叙述中都首先建立起一种值得信任的可靠性，然后摧毁它，接着重新建立，然后再彻底摧毁它。我希望能让读者在阅读的过程中对自己的预设保持批判的态度。
【将来的事】剧照
三联生活周刊：我注意到在你来中国参加的新书活动中，不止一位嘉宾说自己在读前两部分的过程中险些止步，但同时庆幸自己接着读了下去，因为只有到了这部小说的后半部分才能了解这本书到底想要表达什么。从这些专业读者的反馈来看，这样的写作似乎是一种冒险，恐怕很容易丢失读者，你是怎么考虑的？
埃尔南·迪亚斯： 让我们还是回到这本书的标题「信任」，在英语里「trust」也可以被用作动词，大致意思就是「请你相信我」。因此在某种程度上它也是我对读者发出的请求，请求读者相信这本书。我是小说家，同时我也是一个读者。作为读者，我不怕「慢」，我喜欢在阅读中体会时间，我不认为小说总要由引人注目的情节驱动。因此我也希望我的读者可以读得很慢。尤其是对于小说的第一部分，因为它是对孤独、疏离和孤立的探索，只有慢慢地读才能更好地体会。
对于我来说，把不同的体裁和声音都集中在一本书里的确是一种冒险，我同意你的看法，因为直到第三部分，大概到200页左右，接近结尾的部分，在更具推进力的叙事中，读者才会恍然大悟这本书在表达什么，但我想那应该是个美妙的时刻。而且对我来说，前面的铺陈很重要，因为有些事实必须要按照特定的顺序被揭露出来。
在美国，当我试图把这本书卖给不同的出版商时，有的编辑说需要删掉小说的第一部分，有的编辑说需要删掉第二部分，面对这些要求，我只能对他们说「再见」。那是行不通的。但同时，很有意思的是，这对我来说变成了一个很好的测试，看看谁真正理解了这本书的内容，而谁没有。 必须补充一点，我一直认为这本书是一本实验小说，也许只有6个人会愿意读它。我保证我从来没想过它还会带我来到中国并接受你的采访。
三联生活周刊：书中的「真相」一再反转，读者对这本书的参与也就变得更深了，因为每个人的理解都变成了他们手中的这本书的一部分。在你看来，读者的「信任」被一再打破之后，最终笃信的真相来自什么？
埃尔南·迪亚斯： 我把小说的读者想象成一名侦探，这本书就像是一箱证据。读者的任务就是要筛选证据，试图找出真相，去理解发生了什么。所以读者的位置是非常重要的。我很尊重我的读者，在我写作的时候，我会提醒自己他们都比我聪明得多。读过这本书就会知道，所有能预示着什么将会发生的线索都摆在那儿，没有任何诡计花招，可是即便所有东西都摆在那儿，读者就能弄清楚真相吗？你也问到，当信任被摧毁之后会发生什么？我认为这是一个与我们生活息息相关的问题。
在这本小说之外，我思考了很多。我认为这本书是在邀请读者们去进行一种自我训练，对所有事情保持怀疑，保持批判，对我们读到、听到的一切保持警惕。信任本身就是非常脆弱的东西。我想我们也需要学习如何与这个世界，与他人交往，要知道彼此建立信任的过程其实就像是每次双方见面都要重新续签一份合同。 这并不是一件坏事。对于情侣关系、朋友之间的友谊、工作关系等，最健康的相处方式都是要不断地重新审视这些关系中的「条款」。
【黑帆】剧照
三联生活周刊：你认为哪种体裁、怎样的叙述声音更容易使读者建立信任？
埃尔南·迪亚斯： 大多数读者选择更加相信这本书的最后一部分。我想这就和体裁有关，我们往往更倾向于认为个人的日记里会包含绝对的真相。这也是为什么这本书以日记作为结尾，我希望引导读者找到似乎非常重要又非常明显的真相。
在小说的第一部分中，没有对任何人的描述，「作者」没有写到他们的脸，没有写到他们的身体，也没有他们的声音，唯一的一行对话就只有一个字，「我」。而小说正是带领着你从这个没有实体的，绝对抽象的世界出发，一路走进书中最后一部分，一个即将死去的意大利女人的体内，进入她的思想、意识和声音。 我们听到了她的独白。这是这本书至关重要的推进，也是最后一部分更容易建立信任的原因，她的声音使你感到亲近私密。
三联生活周刊：我们一般都会认为，一个男性作家用女性的视角和声音书写是一件非常困难的事情，你在写作中有这样的感受吗？你是如何完成书中第四部分的写作的，以及你希望读者听到的是什么样的声音？
埃尔南·迪亚斯： 其实我很害怕写这本书的第四部分，因为以男性身份发出女性的声音是一个需要严肃对待的伦理问题，它并不轻松。关于怎么去写，我想我有很多答案。首先，我最喜欢的作家中有很多是女性，我在她们身上找到了很多灵感。当然，并不是说我抄袭了她们，甚至也不算模仿，而是对于寻找某种情感质地、神韵上，阅读她们的作品对我非常有帮助。其次是想象力和同理心，我想这大概和我的整个人生，我的阅读、思考和从事文学写作都有所关联。作家们往往对此谈论得不够多。
我写的所有东西几乎都与孤独有关，我非常想写那个女人在面对生命最后的空虚时那种极度的孤独。 我认为，这本书的第四部分，她的声音很像是一首散文诗，它不是那种平淡乏味的叙述，而是拥有非常抒情、诗意、音乐性的成分，也包含了一些警句。一方面像薄雾一样缥缈，但同时又包含了充沛丰富的情绪。 与此同时，它还非常的理智、聪慧、专注。我想要达到一种把夕阳的散漫和激光的锐利结合在一起的效果。
【心房客】剧照
三联生活周刊：作为读者，你认为我们应该怎么才能更加接近真相、事实，或者说真相到底是不是存在的？即便是日记，也并不等同于事实。
埃尔南·迪亚斯： 是的，人们相信日记，因为它是一种即时性的虚构，它依赖于作者把自己的思想和情感倾注在文字之间，但也可以是一个谎言，不是真实的。语言本身有时候会限制我们的表达，日记作者的主观感受和语言的局限之间会进行某种协商。那么问题出现了，当读者参与其中，就意味着会有更多的参与、协商和结果。 如果认为日记作者都是以绝对的坦率和诚实在纸上展示自己，那就太天真了。每个人在写作的时候都是在进行一种表演。
三联生活周刊：你给小说的四个部分设立了四个写作者，你的位置在哪儿？
埃尔南·迪亚斯： 现在在美国有一种倾向，以书写自己的经历作为某种见证，就像是在说我和你在一起，让我告诉你我生活的真相。我对这种关于自我的文学不感兴趣，我是一位小说家，对我来说，写作和「抹去」是同步的。当我写作时，我会试图抹去自己。 我希望纸上只有我的角色和他们的声音，没有我。一旦一个叙述者居于核心，一个作者的声音作为权威出现，那么小说中所有的复杂性都会立即被限制、抵消，一切都将围绕着那个中心的声音旋转。
【独自在夜晚的海边】剧照
三联生活周刊：但即便「抹去」，始终都是你拥有着这本书的最大的叙述权，你想要借此表达的是什么？
埃尔南·迪亚斯： 我使用这种权力抹去我自己，因为我想创造一个不同的世界。
（本文刊载于【三联生活周刊】 2024年24期）
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 审核：米花
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
