点击下方海报 立即抢订 ▼
十点读书自营书【中国国宝全书】
短短10天，郭有才从一个默默无闻的普通人，跻身粉丝千万级网络红人。
也完成了「互联网造神」到「塌房」的转变。
5月10日之前，郭有才社交账号粉丝19万。
此时他还是一个晚上卖烧烤，白天在菏泽南站直播唱歌的烧烤摊老板。
菏泽南站废弃已久，线下空无一人，郭有才的直播间观众也是寥寥无几。
直到一首老歌【诺言】的翻唱，让郭有才火遍全网。
「我不明白这世界为什么，会让我感到那么多伤悲。
我不知道相爱的两个人，留不住一个褪色的诺言。」
网友竞相宣传，有人吹捧郭有才创造的流量奇迹，唱出普通人的生活沧桑。
「郭有才的诺言，唱出了布洛芬无法止住的痛。」
当然，也有人视其为危害未成年人的网红毒瘤。
因为郭有才，人「无才」。
他只是初中学历，却误打误撞让更多人期待当网红一飞冲天。
曾经空无一人的菏泽南站，挤满了想一夜成名的人群和摄像头。
这样的现象引起了一部分人的忧虑：
当人人都想成为网红的时候，又有谁想读书呢？
前几天，便有网友实名举报郭有才，认为他助长了受众群体不思进取的错误价值观。
5月20日，被带火的菏泽南站有感直播乱象，发布公告：
「鉴于2024年5-7月份春季高考、夏季高考、中考等考试比较集中，且菏泽南站附近学校设有考点。
为给广大考生营造良好的学习、生活和考试环境，菏泽南站将不再举办各类文娱活动。」
从夸赞郭有才，到追讨郭有才，也不超过10天。
一个普通人的爆红，就此变成了一桩流量闹剧。
回看这桩闹剧，郭有才又给普通人带来了什么启示？
郭有才有很多个名字。
他本名郭壮，后来给自己取字中道，号有才。
但他最爱的还是另外一个名字：树哥。
「树哥」脱胎于王宝强主演的电影【Hello!树先生】。
电影中的主人公被人尊称为「树先生」，郭有才也给自己起了一个名字「树哥」。
爆红之后，曾有人问郭有才为什么喜欢树先生时，他给出的理由是向往树先生洒脱不羁的气质。
他觉得树先生「无忧无虑」，足够「潇洒」。
将树先生视为人生榜样，坚信：
「人人都是树先生，人人都做不了树先生。」
话虽如此，「树先生」的真实形象与郭有才的描述大相径庭。
电影 【Hello!树先生】剧照
电影【Hello!树先生】讲述的是一个名为「树」的年轻人，在梦想和现实中迷失、崩溃的过程。
「树」在现实中穷困潦倒，饱受他人冷眼。
最后在梦境之中当上了「预言家」，上演着成为人生赢家「树先生」的荒诞美梦。
电影是一出悲剧。
郭有才则将其视为一出人生励志喜剧。
从这个角度来看，郭有才并不了解树先生。
他无法理解树先生的遭遇，他只向往树先生「功成名就」的美梦泡影。
但郭有才的确和树先生有几分相似。
两者最相似的是，那份同属于城市边缘人的孤独气质。
农村出身的树先生出生在底层，后来也没有逃离过阶层。
小时候目睹父亲失手勒死哥哥，长大后事业波折不断，成为一个总是遭人歧视的无业游民。
他是「树」，但他是一棵枯树，没有生机，没有归属。
电影【Hello!树先生】剧照
郭有才也是「草根」出身。
外表看着是一副沧桑中年人模样的郭有才，实际今年才25岁。
1999年，他出身在菏泽的一个小乡村。
10岁那年，他遭遇人生的第一个变故：
母亲离世，父亲再婚。
年幼的郭有才成为了家中的拖油瓶。
他从父亲身边离开，到亲戚家中寄人篱下。
这样的生活不到三年，他再次面临人生第二个危机：
学业中断。
此时的郭有才，年仅13岁。
他被迫辍学，踏入社会寻找谋生机会。
先是在修电车的店铺里当学徒，后来又跳槽到洗浴中心，成为一名前台服务人员。
他做过好几份工作，也曾攒下钱开餐饮店，经历过创业失败。
接连几次挫折之后，命运总算厚待他一次。
几年后，郭有才逐渐攒下了自己的资本，有了一家烧烤摊，即将组建自己的家庭。
他有着和「树先生」相似的开始，但却拥有与之不同的人生走向。
在十几年的艰难岁月里，唱歌一直是郭有才为数不多的心灵慰藉方式。
他花了6块钱在网上买了一套学习教程，开始自学唱歌。
后来又花了300块买了一把吉他，用以维持唱歌爱好。
有了自己的事业，他也没有忘记自己的梦想。
2022年9月，郭有才开始在短视频平台上直播唱歌，翻唱包括【沉默是金】在内的诸多老歌。
中途，他曾因为看不到直播未来停播，专心做烧烤事业。
但最后，也因为心中的音乐梦，重新开始直播。
2023年11月，中断半年直播的郭有才又开始了自己的一次新的尝试。
半年过后，他迎来了自己人生最大的转机。
发布的【诺言】翻唱视频一夜走红，登上热榜。
他的直播间观众从个位数，暴涨至百万、千万。
很多人纳闷，为什么平平无奇的郭有才能成为被流量红利选中的人。
但细究其原因，并不意外。
郭有才身上的「草根经历」，是互联网时代不可或缺的爆红因素。
一是平台热衷推荐这样的普通人，打造普通却不凡的经历。
极大程度提升大众的新鲜感，点燃快速成名的欲望。
在现实中，上演树先生的成功美梦，一扫现实的酸楚冷淡。
二是他来自于底层的过去，容易获得大众最广泛的同情。
他粗糙的唱功，声嘶力竭的歌声并不好听，但却抓住了网友们的思旧情绪。
在直播间中，郭有才总是打扮成「树先生」的样子。
梳着充满年代感的油亮大背头，穿着的是一身不合时宜的怀旧西服，开着昏黄色的复古滤镜。
「怀旧」是郭有才身上第二个标签。
他喜欢这样老旧的风格，平日里常常收集各样老式物件。
就连身上穿的西服，也是父亲的旧衣服。
他会刻意地模仿树先生的经典动作，和树先生一样在手指缝里夹着烟。
一个完全停留在过去的郭有才，吸引了从八九十年代一路走过来的中年人。
根据蝉妈妈数据显示，郭有才的受众画像主要集中在31-40岁的人群，其中男性用户占比67%。
在郭有才的身上，他们看到了自己。
在郭有才的视频留言中，有一段话点出了他们的感伤。
「我们这代人，点过煤油灯，看过黑白电视，读过连环画，骑过二八杠，买过三分钱的冰棍……小时候小卖铺的东西都想买，但是口袋里没钱。
长大以后超市里的东西都能买，却不知道买什么能快乐。
小时候哭着哭着就笑了，长大以后笑着笑着就哭了……致敬80后的我们！」
郭有才只是扮成了「树先生」，而他们是曾经的一个个「树先生」。
从农村到城市，历经几十年，都像一棵树一样，寻找自己的土壤。
能爆火的不是郭有才的经历和歌声，而是网友对过去的种种真实遗憾。
这些遗憾成为了算法，变成了郭有才的流量密码。
上世纪60年代，安迪·沃霍尔曾经预言：
「未来，每个人都可以在十五分钟内出名。」
放到当下的网络时代，早已成为一个铁证。
各种网红层出不穷，大衣哥、于文亮等「草根网红」比比皆是。
许多人渴望成名，等待着复制他们的成功经历。
郭有才走红之后，便有无数人期待着成为下一个郭有才。
在他直播的菏泽南站，围满了人群。
他们中或许有人只是郭有才的听众，但更多的是等待着从泼天流量中分一杯羹的人。
有的穿着和郭有才相似的衣服，希望来个真假难分。
有的则穿着奇装异服，在直播间中博人眼球。
但网红行业，被流量选中，更多是偶然的命运。
绝大多数人真正要面对的困境是：
一将功成万骨枯。
菏泽南站挤满了上万个想出名的人，也没有人能成功复制郭有才的经历。
因为在郭有才饱受争议的时候，流量的幸运儿已然换成了「10元咖啡」的南京阿姨。
10元三袋雀巢咖啡冲泡而成的速溶咖啡是她的流量密码。
此时，距离郭有才的爆火不到半个月。
同样，即使经过「15分钟定律」成名的网红，也难以逃过过气的命运。
前些时间追捧不断的「开封王婆」逐渐从舆论喧嚣中退去。
曾经爆火的大衣哥、于文亮、闻会军，如今已经查无此人。
在诸多对网红现象的质疑声中，有媒体发文评论郭有才：
「 只有初中学历的‘郭有才’能够成为网红，并不能说明‘读书无用’。
相反，这是启示年轻人，不管在什么情况下，都要让自己‘有才’。 」
无论机遇如何，都不要忘记一步步脚踏实地的努力。
用每分每秒的点滴耕耘，为命运兜底。
如今，菏泽南站已经恢复了往日的宁静。
接下来，在这里会暂停一切文娱活动，为春季高考「静音」。
这段时间的为名为利的嘈杂声，已然换成了一个个未来努力拼搏的读书声。
在这个故事中，我们不需要否认草根向上生长的努力，也用不着怀疑读书对于人的积极意义。
流量随时都会散去，风雨过后，留下来的只有向前走的人。
人生没有捷径，只有经历。
读过的书，会成为脚下的路。
谁也不需要成为下一个「树哥」、「树先生」， 你只需要做你自己的大树。
向下扎根，向上生长。
点个 【在看】 ，把自己当成一棵苍天大树去成长。
人到中年，你改变命运了吗？对过去有遗憾吗？对生活有什么收获？如今的你是否实现了自己的理想？
你们听过郭有才的歌吗？如何看待现在的网红现象？
欢迎来留言区和我们聊聊，分享一下你的看法吧。
十点君说
上市三天就断货的重磅级 【中国国宝全书】 来啦 ！
12 斤重的珍品大书，从新石器时代开始，完整覆盖 10000 年 中华文明 史。
一书汇集 全球50+知名博物馆，1000+镇馆级国宝 。
青铜器、玉器、陶瓷、珐琅、书画、织秀……考古学家带你 360°无死角看懂文物。
眼界、见识、审美，叠加升级 ， 给你一场 无与伦比的艺术盛宴。
原价 998元 ， 十点限时优惠价 仅369元 ！
现在下单，独家赠送 价值500元的5大赠品， 仅限前100名！
典藏版艺术大书【中国国宝全书】
仅限100名 点击海报立即抢订▼
作者 | 微微
主播 | 夏萌，用我的声音温暖你的睡前时光。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文
