*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜魏侨
三个月之前，有谁会相信周一围对朱丹说：「你在我眼中泛金光。」短短三个月时间里，缠绕在周一围身上数年的负面评价迅速反转，他从大男子主义的傲慢丈夫变成了强大深情的「纯爱战神」。网友则玩起了「朱丹体」， 指像朱丹一样总是一句话就把周一围对她的好说成坏的神奇语言能力。
【爱的修学旅行】剧照
让周一围一朝翻身，观众大呼被朱丹欺骗的是一档恋爱综艺，日前【爱的修学旅行】在别出心裁的颁奖仪式里落下帷幕，朱丹和周一围不负众望拿到了「最具反差欺骗观众奖」。
把亲密关系暴露在公共视野下是一次冒险，对于在大众印象中已经是「负分」的朱丹周一围来说，很显然这一次赌对了。 对于观众而言，经过了恋综盛行的这些年，节目上的甜蜜或者冲突大多刻意和匠气，朱丹和周一围这样笨拙的真诚反而多了几分可信。毕竟如果他们会演，也不至于被观众质疑了那么多年。
【爱的修学旅行】剧照
观众在他们的相处里感受了婚姻里最实在的美好，同时也投射着自认关于爱情与婚姻的向往与困惑。 周一围和朱丹在恋综里的口碑反转，更像是在提醒观众，当我们试图通过语言或者镜头去锚定亲密关系，甚至去探讨亲密关系的对与错时，往往会偏离亲密关系真正的本质。
怎么一夜反转了？
周一围还是那个周一围，但一个综艺节目后，形象却从「油腻、大男子主义」变成了「古典主义纯爱战士」。这里的形象说的当然是周一围的「丈夫形象」。
【爱的修学旅行】是一档婚恋观察类综艺，请来了4-5对正处在不同婚恋阶段的明星伴侣，展开一场为期18天的家庭关系修学之旅。从恋爱、结婚、婆媳相处，到养孩子、离婚、离婚后再出发，市面上的恋综已经囊括了普通人婚恋关系的所有阶段，近年以来甚至细分到了不同年龄段、不同行业，融合推理、剧本杀等娱乐元素试图在浩如烟海的恋综中杀出重围。
【爱的修学旅行】剧照
「内卷」之下催生的新形式大多流于表面，从今年的恋综市场来看，还能够吸引观众注意力的往往是 已经探索出成熟模式、形成了固定受众的「综N代」，或是嘉宾节目内外都足够「Drama」，提供丰富多彩的争议话题， 比如【心动的信号6】，又或者具有足够的深度和社会性，能够触发广大观众的共情，比如【再见爱人3】。
相较之下，【爱的修学旅行】在节目形式上也没有太多创新，明星夫妻+旅行的配置早在【幸福三重奏】【妻子的浪漫旅行】等节目里，观众已经非常熟悉。节目甚至没有设置观察室来引导观众，而是把舞台完全留给了节目中的嘉宾。
【爱的修学旅行】剧照
很显然，节目组深谙话题之道，请来的嘉宾们自带的话题就已经撑起了巨大的讨论热度，无论是金莎和孙丞潇相差十九岁的姐弟恋，还是何猷君与奚梦瑶这对豪门夫妻，都给观众提供了无尽的讨论素材。曾经无数次因为夫妻关系而深陷争议的朱丹和周一围，第一次以夫妻的名义出现在综艺中， 无处不在的摄像机忠实地呈现了他们的相处细节，观众终于窥见周一围在家庭生活中不为人知的另一面。
作为演员，综艺节目里的周一围依然是逃避、沉默的，看起来并不擅长在镜头下展示亲密关系。第一期节目中，备采时他别别扭扭地介绍自己，无论朱丹如何要求，怎么都不肯说「朱丹老公」四个字。朱丹对周一围撒娇，他的第一反应是躲开，说着「能不能别蹭我的白衣服！」
【爱的修学旅行】剧照
但另一方面，在去到敦煌之前，几对嘉宾通过「伴侣脑图」的默契考验来分配居住的屋子。 即使因为默契度最低被分到条件最差的小屋，周一围也并不抱怨，而是收拾好屋子。 做饭时，朱丹倒油炒菜，显得手忙脚乱，周一围则负责生火，在旁边打开瓶瓶罐罐、端着大锅来来去去，动作熟稔、稳当，给人的感觉是，「眼里有活儿」。 综艺节目有这个好处，积极勤劳的态度可以表演，但肌肉记忆的形成，大概率还得靠生活中日积月累。
有了这种颠覆过往认知的行为表现做基础，面对朱丹的咋咋呼呼和情绪化，周一围显得情绪稳定、内核强大，可以说是事事有回应，件件有着落。用网友的话说，「配得恰恰好」。
这可与过去网友对周一围的大相径庭，甚至有人生出，「朱丹周一围你们敢耍我」的感慨。朱丹和周一围2013年通过【绣春刀】而相识相恋，2017年结婚生女，自此以后朱丹在工作上的曝光大幅度地减少，而彼时周一围凭借【演员的诞生】声名鹊起，成为了大众熟知的实力演员。2019年底朱丹在两次时尚盛典中接连叫错嘉宾的名字，引发轩然大波，她的职业生涯也几乎停滞。
事业上一个稳步上升，一个跌入谷底。在访谈中，朱丹对周一围的演技的崇拜与周一围对朱丹业务能力的不认可形成了鲜明的对比，观众理所当然地认为朱丹在这段婚姻中遭遇了「PUA」，成为被榨干价值的那个人。
此后，朱丹陆续参加了【做家务的男人】【上班啦！妈妈】等家庭观察类综艺， 试图在节目中展示自己的婚姻生活，以扭转大众对于他们的负面印象，但效果却适得其反。 比如朱丹分享两个人发生矛盾冷战后，周一围会主动过来找她说话，如果朱丹继续冷战，他会说，「我现在是在给你台阶，如果你不走下来的话，待会儿这个台阶就没有了。」在观众眼里，周一围求和时依然保持着高姿态，而朱丹把这件事当做幸福瞬间讲出来，显得十分卑微。 周一围「大男子主义」和朱丹「卑微恋爱脑」的形象反而更加深入人心。
这次让网友对两人亲密关系的改观，除了周一围在生活细节上体现出的稳定、包容，有一个节点性的事件是，第四期节目的「情绪避难所」环节，嘉宾们各自和爱人分享自己经历过的遗憾、内疚和伤害，朱丹谈到2015年自己发现被最好的朋友欺骗成为借款担保人，背上近2000万巨额债务。
【爱的修学旅行】剧照
当时朱丹和周一围已经恋爱，但并未结婚，知道这件事情后，周一围不仅拼命接戏，帮她还清债务，还始终在宽慰情绪崩溃的朱丹。周一围在北京电影学院毕业后不到两年就出演作家海岩的【阳光像花一样绽放】，打开了做演员的大门，出演了许多优秀作品，只是在大众层面的知名度还不高。当时周一围刚刚因为出演【绣春刀】和【红色】有了一些名气，但报酬很难比肩头部流量，2000万对他来说显然是这个不小的数目。
在我们这个社会，掌握更多资源的是男性，背负巨额债务的往往也是男性。所以过去，网友们看多了女明星为破产伴侣和一滩烂泥的家人还债的戏码，常有跌足叹息之感。 如今出来一个男演员，默默替未婚妻扛下巨额债务，实在算得上一股清流。
【爱的修学旅行】剧照
实际上，除了婚姻中的形象危机，前几年，很多人都在质疑，周一围通过【演员的诞生】，获得广泛名声后，开始大量接戏，演技变得油腻，「处处都得加钱」。 如今，这一切仿佛都有了合理解释，「实力不俗、爱惜羽毛，怀揣着文人风骨」这些标签，又悄无声息回到了他身上。
在任何时代，能够「大难临头一起飞」的伴侣，爱的含量都格外令人信服。 而如今这样一个经济下行的时代，很多时候，婚姻已变成利益计算，「经济」这个指标在婚恋关系中的权重，已经高到爆表。既然如此，吃谁的糖不是吃呢，不如吃点真金白银的糖。
被「骗」了什么？
回过头来看周一围和朱丹这对明星夫妇，在网络上的形象变化，可能展现的正是当今婚恋观念的不同侧面。
网友过去对周一围的恶劣印象，并非来自朱丹的控诉，相反，来自她对分享的幸福。 比如朱丹在节目中讲述，自己孕吐时，周一围给她煮馄饨，朱丹的本意是说，她感动于这样的温馨日常。但在观众看来，这一定是因为，周一围从不做家务，所以朱丹才格外在乎一碗馄饨。
【做家务的男人】剧照
这又和双方在其他节目中偶尔展露出来状态形成互文，在那些片段里，周一围作为一个成名更晚，事业一度并不如朱丹的明星，却在处处指导朱丹。几乎是在朱丹自己的拼命否认中，
观众认定她是迷失自我，拼命讨好伴侣的「娇妻」；周一围则是能力不行，脾气一大堆的传统丈夫。
【爱的修学旅行】剧照
这里本身就包含了当代婚恋观念变迁的内容，即一部分人依然在延续传统的男强女弱关系模式，并为自己在这样的关系里扮演了合格的形象而欢呼；但另一部分人，已经试图强势打破这种关系，并否认这种关系里不同角色的价值。 这种场景，出现在各大社交平台的各种婚恋网贴中，这些帖子里，一些人在讲述幸福，另一些人在将这些幸福视为苦难，双方几乎完全无法对话。
但问题在于，模式是模式，人却是复杂的，很多行为都很难用理论去解释。 比如朱丹生第一个孩子时，怀孕时经历了孕吐到住院和大出血后，仍然选择生下孩子，并且不到三年就生了二胎，也次经历早产和大出血。她还让自己相差3岁的两个孩子上了幼儿园混龄班，理由是，方便姐姐照顾弟弟。对于生孩子这件事，朱丹的说法是，周一围让她自主决定。
【爱的修学旅行】剧照
不光网友，恐怕她自己也很难真的分清，这种对生育的执着，对姐姐照顾弟弟的理所当然，是来自母职身份对她的规训，还是来自她自我意愿的驱动。或者说两者成分皆有？但恐怕也难以精确到具体的比例。在过往，另外一个引发朱丹和网友无法沟通的层面是，她始终在表达她对周一围不善言辞的理解，对他爹味十足说教的接受。但在网友看来， 这正是她已经被全面规训的证据，正是她的不幸之来源。
讽刺的是，朱丹似乎一直对于她作为一个妻子、一个母亲，已经获得幸福这件事，似乎有很深的执念，所以要孜孜不倦地分享，来获得广泛认可。而曾经她越是分享，观众越是盖章，她的处境有多么可笑。如今好了，她不说了，双方在节目中复刻一下生活日常，观众的评价反而立刻反转了。
【爱的修学旅行】剧照
当然，周一围曾替她还下2000万，也是通过朱丹讲述，大众才知晓的。但无论是之前还是之后，本质上，观众可能都是在这些屏幕前的夫妻身上，投射自己对于亲密关系的理解。 朱丹和节目展现的是她和周一围关系的冰山一角，观众脑补的，则是自己亲身经历或见证过的大多数日常。
当周一围对朱丹讲，「这辈子你爱怎么活怎么活，我们不改了。」这句话的动人之处在于我们对于亲密关系中理解、包容以及自由的渴求，但这并不意味着婚姻中的家务分配、育儿责任、财政管理、亲缘关系等等问题就不存在了。婚姻和生活仍然是是具体的、真实的、琐碎的。
【爱的修学旅行】剧照
实际上，亲密关系恐怕是这个世界上最无法一言以蔽之的东西，里面大量的模糊、微妙和权衡，都无法准确说是好还是坏。【爱的修学旅行】让周一围口碑逆风翻盘，舆论场中也开始了新一轮的解读和分析，到底是「PUA」还是「宠妻」，到底是「恋爱脑」还是「不懂表达」，大家争论不休。
【爱的修学旅行】剧照
大家的参与热情这么高很可以理解，因为当我们对现实中人的感受变得隔膜、疏离，甚至拒绝真正进入与他人的深度关联后，的确有很多人通过观看恋爱综艺，旁观他人的婚恋生活的片段，获得自我投射和满足。我甚至听过一个真人真事，大意是，两个来自顶尖高校的高材生，在谈恋爱后因为不知道如何相处，于是经常一起看综艺，学习相处之道。
其实无论是曾经被观众弃如敝屣，还是如今被大家奉若榜样，朱丹和周一围的婚姻本身显然都不会出现根本性变化。 他们的生活中，一定有大量外人难以窥见的细节，不会真的被呈现，即使周一围的爱不再「仅朱丹可见」，但也仍然是「仅朱丹可适配」，对观众并没什么参考意义。
【爱的修学旅行】剧照
从这个角度来看，真正让人醍醐灌顶的，并不是朱丹周一围突然变成了「模范夫妻」，而是我们无法通过简单的描述，来锚定真实的人与关系。就像无论是 口若悬河的访谈，还是24小时运转的摄像机，都很难真正呈现出婚姻完整、真实的样子。 无论是存寻求他人的认可，还是试图审判关系，当亲密关系被置放在公共场域中被解读时，就已经被异化，成为一种新的、不再被当事人所控制的文本。
而生活仍要继续，理论无法帮你解决任何问题。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：布雷克 / 审核：同同
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 转载请联系后台。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
