*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜沈送难
在我们的微信好友列表中，很多人没有备注，朋友圈空空如也，头像、名字多年来没有任何变化，即便这些人已经删除了我们，我们也不会有任何觉知。而事实上，我们连自己究竟有没有被删除这一点也无法确认。
如果把好友列表比作薛定谔的黑箱，那么这些人都是躺在其中不知死活的猫。
「三件套」看性格、互联网算命
每隔一段时间，「从微信‘三件套’看一个人性格」的话题就会在微博等媒体平台被热议，诸如此类还有「朋友圈三天可见的人都在想什么」「年轻人为什么不发朋友圈了」等。
所谓的「三件套」，一般指头像、名字、个签，也有说法是头像、朋友圈背景和个签。当然，这些细微的差别并不重要。「三件套」好比互联网时代的生辰八字、塔罗牌，人人都可以拿着扮演一回神棍。
在微博官方的调查中，有超过一半的人认为自己的「三件套」反映出的性格是「平淡」——他们认为自己是个「淡人」：头像和背景图色彩寡淡，名字缺乏信息，个签几乎没有——且长期不变。
不过相较于「平淡」，「淡漠」一词可能更精准地描述了我们的社交状态。
「平淡」仍不失为一种向外的表达，尝试解释「我是一个怎样的人」。「淡漠」则表现出一种对外部世界的无所谓态度——我们不仅不再改动「三件套」，也越来越少地打开朋友圈，越来越少地观摩他人的生活，仿佛一切都和我们无关。
当「三件套」不断淡化其所呈现出的信息，类似「‘三件套’看性格」这样的议题就显得有些不合时宜了。与其八卦他者，不如思考这些曾经拿火星文写QQ签名，拿杀马特做头像的，把QQ空间装扮得闪亮亮的年轻人，为什么开始抛弃「三件套」了——相较于前一议题正当化偷窥冲动，后者更具现实意义。
或许最终我们会意识到，不发朋友圈只是年轻人收缩表达的起点，淡淡的「三件套」，也不会是终点。边界的收缩没有终点，它只会越来越窄，直到消失。
你灰色头像不会再跳动
社交媒体平台「脸书」问世之初，是创始人扎克·伯格为了方便哈佛校友勾搭女生而创立的校内社交网站，注册的标准严苛到非哈佛学生都将被拒之门外，类似于现在验资验学历的高端相亲局。姓名、性别、年龄、学历，真实信息是人们在「脸书」上的通行证。
在【日常的深处】一书中，技术哲学家王小伟谈到微信时表示，「当我们打开手机时，我们其实是在照镜子」——所谓的「三件套」，简单来说就是人们的面容、姓名乃至气质在社交媒体上的投射。
不过「三件套」所刻画的并非真实的社交形象，而是一种自我预期的人设。
在微信、小红书搜索「微信三件套」，会冒出来一些搭配妥当的头像、名字、个签组合，打着「高冷」「清新」「冬日氛围」等标签，就像县城服装店里模特身上穿着的名媛风套装。
实用主义者如保险销售、房产中介，会用做着自信抱胸动作的职业形象照当头像，拿中文名加英文名做名字，如「某壳高级房产经理-乔安John」，个性签名则多是人生格言或奋斗型鸡汤。他们时刻散发着积极向上的体味，哪怕只是职业使然。
对于中年人来说，「三件套」基本上是个「许愿瓶」，取名「花开富贵」，头像是一捧捧茂盛的玫瑰，个签写着「平安健康」的阿姨至少能撑起来一个地级市人口。
奋斗逼希望自己看上去像是刚打完一针鸡血，中年人浑身透着一股交足十五年社保的安逸感。
突兀的只有「淡淡的年轻人」。
对于在微信上表达自我，年轻人的态度越来越平淡，甚至消极。在微博的统计中，第二多的人认为自己在微信上看起来很悲伤——也可能是丧。年轻人甚至对点赞和评论都变得谨慎起来，生怕评了却没能得到当事人回复，陷入删或不删的两难局面。
如果以年龄为横轴，以表达欲望为纵轴，这大概会是一条微笑曲线，年轻人就处在微笑的最下方。这个问题同样困扰着微信的产品经理们，他们上线了用户状态、朋友圈置顶、多彩二维码名片等产品，然后少有人捧场。
以前的问题是「年轻人为什么不发朋友圈了」，现在则成了「为什么他们连头像都懒得换了」。
还有一些人的头像干脆成了纯白色块，名字缩减成了一个「句号」或「逗号」——或许这仍不失为是一种表达——我们借此标榜自己是一个「简单」的人，就像因为没钱装修而宣称这叫极简风。只是少有人使用纯黑色块，可能是因为这一色调过于压抑，反而容易暴露自我。而这也说明，当我们把「三件套」所蕴藏的信息删减殆尽时，所倾向的仍是收缩而非表达。就像在公司团建的留影中，我们用黑色口罩把自己裹得严实，然后躲进角落里——这并不是为了耍酷。
在关于社交媒体的一场谈话中，学者戴锦华曾说：「打开任何新媒体的界面，我们看到的是一片老媒体的‘墓碑’，电话成了通话功能的logo，胶片成了电影的logo，黑胶唱片成了音乐的logo，麦克风成了录音功能的logo——极为直观的坍缩。」
当这种「坍缩」发生在微信中，就成了一个个积灰的头像，一片片空白的朋友圈。
想起一句歌词，「你灰色头像不会再跳动」。
不带评论的观察，是人类智力的最高形式
【工作、消费主义和新穷人】作者，哲学家齐格蒙特·鲍曼认为人们不只有一种身份认同，而是可以同时有多种身份。在facebook上聊天时，选择一种特定的身份，在下一场聊天中，又可以换一种身份，不同的身份时废时兴，阶级是数据的产物。
那么在微信中，我们是谁？
面对老板和同事，我们是员工；面对亲戚，我们是亲缘关系；而面对一切只知其名甚至不知其名的所谓联系人，我们只是彼此的陌生人。
年轻人频繁变动的工作带来了交际圈的鱼龙混杂，「同事—前同事—陌生人—尸体」的循环就像一场「社交便秘」，当好友数突破一百人时，朋友圈无疑更接近于「生人圈」而非「熟人圈」，何况大多数人的微信里躺着上千个人。偶尔打开朋友圈，我总感觉像来到了一个沙滩，上面躺满了花花绿绿的男女，而我一个都不认识。
微信不再是熟人圈，而是一份九分生一分熟的猪肉刺身。我们清楚暴露在生人关系中意味着难以预料的风险，而随着微信事实性地走向陌生，我们对社交表达的收缩与谨慎，也就不足为奇了。
一个人在微信上新添加我们为好友后，试想他首先会做什么？
他很可能会迫不及待地点开我们的头像、放大——尤其当我们是个女生时。他会判断头像是网图还是真人，然后咀嚼其中的细节。同时，他饶有兴味地翻弄我们的朋友圈。或许，他能将这一行为美化为「了解彼此」，不过诚实地说，这更可能是「偷窥欲」在作祟。
人类的偷窥欲望是如此的强烈，以至于头像和名字都成了可品咂的凉菜。
不过如果仅限于偷窥，一切都还没那么糟，最怕偷窥进一步畸化为「凝视」，带着有声或无声的评价。不少女生都面临过这一窘境——那个人理所当然地发来一条消息：「头像是你真人吗」——「看着挺漂亮啊，身材真好，经常锻炼吧」——「咱俩的孩子叫什么」。
观察总是带着评价，评价无可避免地充斥着偏见，于是沦为凝视。所以印度哲学家克里希那穆提曾更才说：「不带评论的观察，是人类智力的最高形式。」
发生在我身边的真实案例是，多年前有前同事在朋友圈晒照片，她新买的车子也跟着入了镜。之后的一天，她在男凝重灾区某扑步行街上，看到了自己的照片和车子，对方发帖「女神新买的车子，有JRs（该论坛的用户称谓）知道这车多少钱吗」，评论区多是对女生身材的打分，乃至通过车子的价格揣测女生的家境。
当天，前同事就屏蔽了朋友圈，换了头像，并在好友列表里逐个排查「偷窥者」，删除一切半生不熟的人。
可见虽然凝视从始至终都存在，但凝视的风险随着陌生人入侵我们的社交圈而不断加剧，我们对自身的社交处境，日渐感到不安全。
或许我们自己都没有意识到，当我们越来越多地用猫狗照片、表情包，甚至是所谓的「让老板失去沟通欲望的照片」做头像时，潜意识里，我们也是试图通过缺乏切身信息、意味模糊的头像，回避无处不在的凝视。
在上文提到的谈话中，戴锦华介绍即便她很大程度上已经能够无视外部世界的噪音了，然而在疫情期间，她还是拉黑了一些人：「驻留舒适带是网络生存的主要特征，我拒绝那些让我不安的声音来骚扰我，我不允许那种动摇我的理解和想象的异质性存在进入我的视野，我不让那种威胁性或者批判性搅扰了我的安然。其中包含了选择，包含了拒绝的行动——踢人，拉黑，把人设为非关注、不可见。」
不过对于我们这些内心敏感且脆弱的年轻人来说，删除好友、拉黑等行为都具有一定的「攻击性」，而我们最欠缺的正是这种能力，于是只好防御吗——自我审查、自我隔离、自我隐匿。
年轻人的不变和不响
不变的「三件套」，消失的朋友圈，一面是我们主动垒起了防御墙。另一面，我们对自我生活的评价也在实质性地趋于「淡漠」。
在我的朋友圈里有更换过头像的，多是那些成长为了母亲的女性朋友，众所周知，一个女生一旦生了孩子，朋友圈就容易变成幼崽的成长相册。
婚嫁生育这样人生阶段的重大变化，让人们有更新社交形象的冲动，除此以外，我们找不出太多值得换个头像、写句签名的理由。
很多人认为发生在自己身上的一切，似乎都不值一提，无需任何形式主义去体现。就像【床，沙发，我的人生】中男主的自白：「如果把我的人生拍成电影，那会是什么样子？我比谁都清楚，这种情节拍一部短片都嫌没料。什么样的制作团队会投资‘空虚’呢？用什么样的海报呈现‘无意义’？」
不过与其说我们的生活已事实性地缺乏值得表达的变化，不如说我们因表达欲望的弱化，而视一切变化如无物——或是干脆以悲观视角去看待——升职加薪意味着承担更大的工作压力，背起更多口锅；结婚生子代表着陷在家庭的笼牢，杀死人生的可能性——只要我们擅长用灰色的眼睛看待世界，生活多的就只是不值得表达的悲剧。
所以这几年里，年轻人推崇的是佛系人生、躺平文化。我们宁可自己的生活淌在一条静止的河流里。变化是得不偿失的风险投资，不变才安全。难道要我们为被裁员、被离婚、股市被套牢这些变化换一个头像发一条朋友圈吗？显然大可不必，然而这也是很多人的现实。
总的来说，隐匿于微信，只是年轻人对自我的隐匿的一个局部。小红书上，越来越多人把昵称手动地改回momo（新用户登陆平台时，系统自动生成的昵称），头像换回了系统头像——我们抽离掉自我的人格，隐匿于系统之中。
现实中，我们习惯性地宣称自己是个社恐、i人，意在回避社交，甚至试图与社会「断连」——过去的龙年春节，关于年轻人的最热闹的话题正是「断亲」。
【日常的深处】中有这样一句话：「分享本应当是连接，是‘在一起’，而如今这种健康的心态，在社交中是少见的。」
社交中的主流话题，集中在买车买房、股票基金、升职加薪……不论微信、微博还是抖音、小红书，媒体所呈现的往往是一个又一个的欲望实体、炫耀性的表达——然而年轻人正一步步蹚进低欲望的生活。
在趋于停滞甚至坠落的生活中，在一个连换头像都可能被凝视的时代，我们仅存的表达就是「不变」。这让我想到被小说【繁花】带火的一个词，不响。
年轻人不响，也是一种响动，至少我们在尝试着做一个稳定的人。
此时此刻，我怀念的是那个可以设置隐身，可以下线，可以理所当然地消失的QQ时代。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：布雷克 / 审核：小风
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
