本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜读者：盐可甜
我在家已经很久没认真说过话了，每天说话的主题无外乎吃什么喝什么，或者边刷短视频边说里面的猫猫狗狗怎样可爱。
除此之外，关于我自己，我的想法、我的生活、我每天在做什么，都被掩盖在我的沉默之下。
相比之下，我妈的话稍微多一些，除了上述主题，她还会讲在学校遇到的讨厌的同事和学生。
是的，我是教师子女。曾有人说教师子女总会走两个极端，要么毫无主见，一切全凭父母做主；要么特别叛逆，好像青春期还没过。我一开始是前者，后来逐渐过渡到了后者。
小时候，我是个很羞怯的人，刚上幼儿园时总是躲在教室的角落，不和任何人玩、不和任何人说话，被人欺负也不还手。那时候我还有一个陋习——喜欢闻手绢，只有闻着手绢才能睡着。
在我妈的描述中，我穿着脏脏的背带裤，手里捏着皱巴巴的手绢，可怜兮兮缩在教室一角，经常被一个男生欺负。
结果有一次那个男生把我惹急了，我伸手挠了他。老师不仅没骂我，反而很惊喜，和我妈说，你家姑娘终于会打人了！
幼儿园上了没多久，我妈就去外地学习进修，我爸忙于工作，把我放到姥姥家待了几年。上小学后，我妈结束学习回来了，开始对我认真教育，让我多说话、多和老师同学交流、多交朋友。
小学里有很多幼儿园的朋友，所以对我来说并不算难，我也像我妈所希望的那样，变得更加活泼开朗，上课甚至敢举手发言了。
到了三四年级，学习开始有难度，我妈对我比过去任何时候都要严厉。我并不算一个严格意义上的好学生，成绩虽说不至于垫底，有时还能窜到九十多分，可大多数时候都高不成低不就。
我妈最恨我吊儿郎当的样子，学习不认真，总是得过且过，所以每次考试的卷子她都要拿过来看，每一道错题都问我：「这里为什么错？」
最后再来一顿总结分析加未来计划，看似循循善诱实则带着威胁地说：「以后学习要怎么样不用我说了吧？」
我只好无奈地说：「认真、认真再认真。」
那时是最爱玩的年纪，我记吃不记打，终于有一次考了不及格。那天晚上我小心翼翼把卷子拿给妈妈之后，一直不敢说话。家里凝聚着低气压，我妈不再打我骂我，而是拿出了更有力的武器：沉默。
很多小学时我和我妈斗争的画面我都忘了，但我仍然记得那一天，她把自己关在客厅，从门上的玻璃我看到她坐在沙发上望着天花板，疲惫又无奈。
我第一次对她的沉默感到害怕，那沉默并非盾牌而是利剑，只不过没有即刻扎过来，它悬在我的头顶，随时可能落下。沉默中包含了太多可能性，我害怕妈妈会爆发更大的愤怒，可也害怕她就此放弃我、不要我了。
所以那时的我最大的愿望是去流浪，过一种既不会让妈妈失望，也不会被妈妈管束的生活。
进入青春期后，我同样学会了沉默。
初中时我不大和她说自己的事了，她只知道我在班里有四五个比较好的朋友，知道其中一人的名字，但她从来没见过她们。不像小学，朋友们经常去我家玩，说起谁她都知道。
我和很多青春期的小孩一样，敏感、叛逆、自我中心，觉得自己才是世界上最独特的人，大人说什么都是错的、义务教育是有害的。我和我妈之间的战争也愈演愈烈，她总想教育我，而我最讨厌被人教育。
有时候我觉得她对我有着过高的要求，她自己是大学老师，自然希望女儿也像她一样。可我在学习上一直是个半吊子，成绩过得去，但始终不是那种不需要家长和老师操心的人。
事实上，他们为我的叛逆操碎了心。 因为我的叛逆从来不表现在面上，比如当年的中学生流行的烫头和改裤腿（主要还是因为零花钱不够），而是太有自己的一套理论所以常常顶撞老师、反抗权威。
我和我妈热战中夹杂着冷战，沉默成为我们各自挖的战壕，我们躺在里面暗中观察抵抗，直到有一方筋疲力尽爬出来握手言和。
我们之间的战争留下了很多后遗症，比如一吵架我就会涌出一种无力感，又比如直到今天快三十岁了，在自己的卧室看闲书、玩游戏都有一种做贼心虚的感觉，每当我妈的脚步出现在门口，我都下意识地藏起手里的东西，不想被她发现。
高中时这种情况有所改善，因为我自己知道了学习的重要性，而我妈也明白了我可能不是个可塑之才，不如让我自己去折腾。
我依然不喜欢老师、讨厌学校的教育方式，但好赖成绩尚可，最后也考上了一所不错的外语学校。
我本以为上大学就是自由的钥匙，从此摆脱父母的束缚，海阔凭鱼跃、天高任鸟飞。然而事实上，大学后我和父母之间的关系似乎变得更差了。
我没有过住校的经历，除小时候在姥姥家待过几年外，都与父母住在一起。我爸经常加班出差，所以我和我妈的相处时间最长。
等到去了外地上学，我妈给我的影响才渐渐显出端倪。刚上大学时，我几乎我是妈的翻版：一个脾气很差、自命清高、无比紧绷但大多时间性格很随和的人。这也是毕业之后我和室友见面聊起大家四年成长时，才后知后觉的事。
一上大学，我妈就开始给我敲警钟，要我好好学习，争取大一打好基础，大二就把该考的证书都考下来，大三实习，大四考研，安排得明明白白。还经常拿自己的学生举例，鞭策我要天天向上。
她对我的要求依然很高，时不常打电话来提点我。我表面答应，实际除了上课就是打游戏、看电影、看闲书。证书考试考了，不过拖拖拉拉，大三大四才通过。
那段时间我妈刚好更年期，所以每次假期回家总会爆发争吵和冷战，起因也都是很小的事，比如为什么不叠被子、为什么不把东西放在该在的位置上、为什么不学习等等。
因为吵架所以更不想回家，因为不想回家所以吵得更厉害，一度形成了恶性循环。有一年寒假我甚至觉得自己在家待出了心理问题，每天都很想哭，但一离开家就自然而然地痊愈了。
大学毕业，我本打算直接找工作，但我妈必须要我拿下更高的学历，至少不能比她差。在她不断地敦促下，我报了国外的研究生，她也很高兴，并提醒我说，希望我能在英语期刊上发表一篇论文，英语水平嘛，最好能做到native speaker。
她一个大学老师，怎么能不知道这根本是无稽之谈呢？
在外留学一年，我很少给家里打电话。偶尔他们打来，我也敷衍地说过得挺好的。我妈问学到了什么吗，我囫囵吞枣，不敢深谈。
在国外，我深刻地意识到我真不是学习的料。文献读得一知半解，也不愿意深入思考那些不知所云的话有什么深意，我还是更喜欢天马行空的想象，所以论文写着写着就跑去写小说了。
研究生读得很痛苦，课堂讨论总是紧张，经常早上四点钟爬起来写论文，在电脑前枯坐一天，结果作业都是低分飞过。
这些情况我从来没和我妈说过，在她想象中，我在国外游刃有余，能和老外相谈甚欢，专业优秀、论文有深度，是她理想中知识分子的模样。很可惜，我从来就没吻合过。
带着遗憾回了国，我妈倒也没有太失望，反正文凭是拿到了。不过她还是希望我能读个博士，完成她未竟的心愿，最后像她一样，去高校做教师。
我明确表示，我不要再读书了，我对读博一丁点兴趣都没有。我妈劝不动我，只能改为劝我考公考编。
不幸的是，刚开始找工作就遇上了疫情，投了很多企业都石沉大海，最后只有一家外地的银行给了offer。我妈我爸非常高兴，觉得我终于能安身立命，甚至打算为我在工作的地方买个公寓。
我并不喜欢银行的工作，一来没有门路晋升困难，二来性格不太适合做这行。但行情不太好，本着先赚点钱的原则还是接受了offer。
干了大半年，有了微薄的积蓄，又加上实在受不了柜台细致繁琐的工作，我终于向领导提出辞职。
领导找我谈了好几次话，和家里那边沟通的过程同样一波三折。我妈不理解为什么要放弃这么稳定的工作，她说什么工作都要吃苦都要努力，他们年轻的时候吃的苦更多，怎么就我受不了？
吵了很久，还是阻挡不住我辞职的决心。后来我告诉我妈，其实我有在网上写点东西，赚了一点钱，所以gap个把月是饿不死的。
听到我在写东西，我妈马上表示：「你不要写一些没用的，什么言情小说那都是不入流东西，你要有所思考，要深入社会，那样才有意义……」
我没告诉她，我写的就是言情小说。有时候对她说话是说不通的，她的逻辑更强势，是多年的学习积累和社会经验所得，并不是我能撼动的。我能做的，就只有沉默。
她因此向我抱怨，为什么我什么都不和她说，对工作的规划、对生活的期待，她什么也不知道。
我说那是因为你总是给我很多意见，别人不接受，你就生气。说完这句话她就生气了，觉得我是个说不得的人。她希望我把自己的人生搞得很有条理，一切都在计划内。
我们吵得最凶的时候，我很难理解为什么她对我能有那么不切实际的期待，告诉她百分之三十，她的期待就能直接拉到百分之一百五，还会鼓励似的对我说：「你肯定能做到，我相信你一定能做到，只要努力，就没有不成功的。」
不仅对我，她对我爸、对自己也很严苛，生活上像个苦行僧，没有任何兴趣爱好，也从不休闲娱乐，大部分时间都用来工作，一段时间不工作就有负罪感。
在我眼里，她就像雕像一样严肃。直到偶然的一天，我在家里翻出了她的日记。
难以想象我妈是个会写日记的人。但她不常写，每个本子只写前几页，后面就没有了。
最早的日记是我初高中的时候，因为我们搬到了别的城市，只有过年才能回老家看姥姥姥爷。回老家我经常去找小时候的同学，要么住在表妹家，我妈写： 姑娘长大了，即便去别人家住很多天也不会吵着要见妈妈，一点也不想我，有时候觉得很寂寞。
我上大学她又写：姑娘一走家里空荡荡的，有时路过她的房间，会想起她坐在桌前写作业的样子。我和老X（我爸）生活逐渐变得很简单，连饭菜都比姑娘在家时简约了很多，很少吃肉了。最近我经常想起姑娘小学的时候，有点后悔那个时候总打她骂她，如果重来我一定对她很好，给她买漂亮的衣服和玩具，再也不打她。
后面几篇还写到了她隐秘的心声。
上高中的时候姥爷对她要求非常严格，有一回没考好，姥爷就不给她送午饭。都快到上课时间了，姥姥才匆匆送去一盒面条，已经坨成一团，她边吃边哭。
后来妈妈努力学习考上了大学，那个年代能考上大学已经是非常优秀的人了，但她没能留在大城市，只能回到老家小地方做老师。她有些不甘心，身边都是不如她的人，为什么她不能过得更好呢？
我出生后她把一部分希望放在了我身上，她打算好好教育我，一定让我成为比她更优秀的人，让我拥有一个光明灿烂的未来。
可是到我长大，她又在日记里反思，不应该把自己的愿望压在我的身上，苛求我取得与她一样甚至超越她的成绩，不应该羡慕别人家的孩子。她觉得我能快乐地长大就好了。所以高中的时候她才不怎么管我，可仍然难以抑制地期盼我能出人头地。
原来妈妈也敏感、也多情，会患得患失，会没有安全感。但这些事都被她的沉默轻轻掩埋，藏在她威严的家长面具之后。
她不可避免地被这些经历塑造，也许她不愿承认，她其实有一些像姥爷。就像我也不太愿意承认，在某些方面我成了和她越来越像的人。
我对我妈的感情是那么复杂，她是我最爱的人，遇到困难我第一时间依然想得到她的安慰。可同时她也是我的「敌人」，我看得清她身上的优点和缺点，想努力摆脱她的影子，成为和她完全不一样的人。
有时我们会谈到小时候的事情，那是安全区，不至于让我们吵起来。
她经常说，你小时候怎样怎样，你都不记得了吧，唉你小时候多可爱，要是永远长不大就好了。
她说的那些我都记得，小孩并不是什么都不懂，他们比谁都敏感。只是有一件事我从来没告诉过她，那时我五六岁，住在姥姥家上托管班，她去了外地进修。
中午放学后，有家长来接的小朋友可以回家，没有家长来接的小朋友必须留在学校吃饭睡午觉。一天我骗老师我妈妈会来接我，老师就让我在一楼的教室等着，窗户外面就是学校的大门。
同学们陆陆续续都被接走了，留在学校的也都吃完饭睡觉了，只有我还在教室里等着。大门外人来人往，我幻想妈妈会不会听到了我的心声，特地赶过来接我呢？
老师发现我是骗人的，训了我几句，要我赶紧去食堂吃饭。走之前我又看了一眼大门口，多希望妈妈向我走来呀。
随着年龄增长，我们逐渐学会了理解对方。我不再任性妄为逞口头之快，她也不再对我的工作指手画脚，试图把我掰成她理想中的样子。无法理解时我们也不会爆发严重的争吵了，各退一步，又退回我们的战壕之中。
沉默依然是我们的战壕，带给我们安全感，也一定程度维护了我们之间的关系。但我们躲进战壕并非再为了抵抗，而是给彼此留些余地，顺便等待希望。
我想我们都期待着有一天，两个人会从战壕里爬出来，坦诚相对、真正地握手言和。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：小风
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与 【作者投稿原创承诺书】 一同上传至附件，并在邮件主题标注 【标题+字数】 。
详细征稿要求请点击👉【 】
稿件示例
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
