*本文为「三联生活周刊」原创内容
我们有时候太注重考试和评估了，假把式太多，真本事太少。
文｜苗炜
汤姆·范德比尔特，1968年出生，跟我岁数一样大，也是一位作家，也有一个孩子。他的女儿学国际象棋，范德比尔特也跟着学国际象棋。他的女儿还喜欢冲浪，范德比尔特也学了冲浪，腰间还留下了一处伤。他用了一年的时间学习五项技能，分别是国际象棋、画画、唱歌、冲浪和杂耍，他把学习过程写成了一本书，叫【永远年轻的初学者】，英文标题是「 The Joy and Transformative Power of Lifelong Learning 」，里面有「终身学习者」这个词，范德比尔特体现了「学习者」的真意。 很多人以为自己是「终身学习者」，其实不过是听两节音频课，听别人解读两本书。
亚当·戈普尼克，也是一位作家，去年出了一本书叫 The Real Work：On the Mystery of Mastery ，我觉得可以翻译成【真本事：到底怎么掌握】。他从小看妈妈在厨房里做糕点神乎其神，终于去学了怎么做饭，他还跟女儿一起学了交谊舞，他学了拳击，学了怎么变魔术、怎么开车，也学了画画。他对achievement和accomplishments做出了区分，后者是SAT分数、平均绩点和绩效评估，前者是掌握一项本领，直到它成为我们的第二天性，比如织毛衣、在公开水域游泳。 我们有时候太注重考试和评估了，假把式太多，真本事太少。
我理解「学习者」和「真本事」意味着什么，如果说我有什么「真本事」，写作勉强算，其他就没有了。但要说学习，我想学的东西可真不少，我想学做饭，想学一门外语，想学点儿高等数学，想学会用LATEX，还想学画画。我对拳击、冲浪和跳舞实在没什么兴趣。这个冬天，我给儿子报名参加了一个美术班，这才知道美术班的学费比其他兴趣班要贵，因为美术班要用画材，交了学费就没钱给自己买羽绒服了。报名的时候，我跟老师说，兴许我跟孩子一起来上课，然而，一对一教学，两个人一起上课，学费翻番，我一直不舍得给。
范德比尔特怎么学画画的？他有一本教材，叫【像艺术家一样思考】，这是贝蒂·艾德华的畅销书，在全球大概卖出去上百万册。我家里就有一本，我还有这本书的姊妹篇【用右脑绘画】，我还跟着这两本书做过一点儿练习，比如贝蒂把一个人的肖像和一匹马的速写颠倒过来，让初学者学会用线条去观察，不要想那是一个人或一匹马，画下你看到的线条。我做过几页练习，然后扔在一边了。范德比尔特也做过书中的练习，然后他看到贝蒂的儿子——布莱恩先生，要在纽约办一个学习班，为期5天，一共40个小时，范德比尔特报名去参加。我觉得那个学习班的学费肯定不便宜，学习班设在纽约下城的一个公寓里，9个学员。布莱恩先生说，他妈妈的那本【像艺术家一样思考】是教人如何思考的书，他让学员画自画像、画素描、画静物，范德比尔特忠实记述了上课的过程，但对我来说帮助不大。你不能看一本书上写如何开车然后就学会开车，但他这一段记述，让我把贝蒂的书又找出来看。
戈普尼克怎么学画画的呢？他参加一个社交晚宴，餐桌对面那个帅气的家伙，他的孩子跟戈普尼克的孩子在同一所学校。戈普尼克问，你是干什么工作的？那家伙回答，我是个艺术家，我教人画画。戈普尼克立刻问，你能教我画画吗？艺术家回答，当然可以，你有空就到我的工作室来吧。
戈普尼克写过艺术评论，有艺术史硕士学位，但他不会画画，他引用一位艺术评论家的话说：「我年纪越大，越好奇一幅画是怎么画出来的。」他描述自己第一次上素描课时的尴尬：「我把纸戳破了，试着画下石膏像眼部的轮廓。我画出了一条硬线，沿着页面顶部笨拙地一瘸一拐，包裹成一种鸡蛋形状，实则是瞳孔。我在素描本上翻了一页，抓紧铅笔，回头盯着石膏像，又试了一次。这次更糟了，像一对括号里的足球。」不管怎么样，戈普尼克跟着艺术家继续学。其实，我在饭桌上遇到过好多个艺术家，我也向艺术家说起过，我想学画画。无一例外，他们都说，画吧，挺好玩。但没有一个人表示愿意教我。
某个周末，儿子说，我今天不想去上美术课了。小孩子就是这样，你省吃俭用给他报了个兴趣班，他未必能坚持，也未必感兴趣。大人不一样，大人很少学习什么新技能，兴趣也逐渐缩减，但到了我这个岁数，如果还想学一样东西，那就是真的想学。我说，那今天的课，我替你去上吧。我背上书包，书包里有Lowry的画册，我在家临摹过Lowry的画，我设想过很多次，如果我有机会上美术课，一定要让老师教我怎么临摹第58页上的那张画。
【蜂蜜与四叶草】剧照
那张画是一个男人躺在一堵墙上，他的雨伞和公文包放在墙角，远处有钟楼和两根细细的烟筒。那男人也许是个推销员，也许和Lowry一样是个房产公司里收租金的人，他嘴里叼着烟，礼帽放在肚子上，在日常生活的奔波中忽然想躺在这堵墙上休息一会儿。我对老师说，我想临摹一下这张画。老师问我，你想画油画还是丙烯？不管你要画什么，都要先打铅笔稿。
我喜欢铅笔，拿着一支HB铅笔坐在我儿子的位置上，立刻就遇到了困难，一堵墙横穿画面，那就要画一条直线横穿白纸，但画一条直线并不容易。老师说，放松，一点点拉过来。老师教我如何确定画面中各个物件的比例关系，远小近大，三庭五眼，凸线凹线，我把人放到了墙上，把雨伞和公文包放到墙角，勾勒出烟筒和钟楼的形状。戈普尼克说他的第一堂美术课充满挫败感，大概他是写艺术评论的，对自己有高要求。我起点低，第一堂课觉得很有收获。
当时我正在画墙，每块砖头之间的缝隙就是一根根细线， 老师说：「你要想把这堵墙画得立体，你就要一块砖一块砖地画。」 我立刻就听懂了这句话。我把墙看成了一个平面，只想用细线交错着画出砖缝，老师让我一块一块地画砖，这里面有线条重叠的部分，整体效果和之前非常不一样。原来是一堆平行四边形，现在是一块块砖头垒起来的墙。我在写作中明白这个道理，一篇文章是一段一段写出来的，是一个句子连着一个句子写出来的，词与词之间在相互勾连。现在我知道一堵墙是一块砖一块砖画出来的，至少Lowry的这幅画是这样的。
一个半小时的课程很快结束，线稿完成，下一节课用彩色铅笔填色。画画真的是让人平静的消遣，我觉得我能在画架前面坐上三个小时。这样急于分享自己的第一堂美术课，我实在是太肤浅了，但我记着范德比尔特这样鼓励初学者： 一旦你开始学习某件事，一旦你试探性地迈出几步，你的视野就会急剧扩大。 我希望我能试探性地迈出几步。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：树树 / 审核：然宁
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 转载请联系后台。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
