*本文为「三联生活周刊」原创内容
4月16日以来，广东迎来4月最强降雨过程；4月20日，广东北部北江干流发生今年第2号洪水，支流水位全线上涨，多个水文站出现超警戒水位，出现接近「百年一遇」洪水，粤北城市韶关、清远、肇庆等多地受灾。
长期关注气候变化的可持续发展经济学博士刘君言告诉本刊，在国内，90%以上的农户是中小型农户，他们的应灾能力和修复能力都很差。在近几年极端天气事件频发的背景下，一个设计良好的农业保险或许能起到托底作用。
我国自2013年实施【农业保险条例】，在各级财政的补贴下，农户只用缴纳20%左右的保费，受灾后会由保险公司进行定损赔付。但刘君言曾经在国内许多农村地区做过调研，她发现，农业保险的购买和赔付涉及的问题十分复杂，不同经济作物、不同受灾情况，能够赔付的价钱都不相同，这让农民也会心存疑虑：最后赔偿的钱真的能抵得过损失吗？而在本刊此次的采访中，受访的受灾农户无人购买过保险，甚至完全不了解「农业保险是什么」。
实习记者｜黄梦琪
记者 | 吴淑斌
编辑 | 王珊
洪水来袭
4月20日，初三学生刘峰第一次亲眼目睹了山体滑坡，「电影都不敢这么演。」
当时是上午9点10分，站在河边的他发现河水十分湍急，甚至漫上了河堤。他刚准备拍张照片，却听到背后传来爆炸般的轰鸣声，还有强风吹来。刘峰一回头，看到身后一栋背靠着山的房子塌了下来，紧接着有石头从山上「飞下来」。刘峰整个人都懵了，就在刚刚，他还看到房子里有三个人坐着有说有笑地喝茶，是两名五六十岁的女性和一名四十多岁的男性。事后，刘峰向本刊回忆，自己隐约听到了几声呼救。
慌乱中的刘峰抓住一旁停着的三轮车才勉强站定，随后他拔腿往上游跑。此时河道已经被洪水覆盖，刘峰身高超过一米七，水几乎漫过他的大腿，还在不断上涨，直逼臀部。天几乎是黑的，江湾镇上另一位居民告诉本刊，感觉「天像要塌了一样」，雨滴的冲击力极强，「像是有人在天上倒水一样」。拼命向上游跑了一两百米后，刘峰拐进同学家里，才发现自己左腿上满是树枝擦伤留下的伤口。他觉得腿软，顾不得同学家里也进了水，就一屁股坐了下来。但不到5分钟，同学家的后山也发生了泥石流，冲倒了屋后的围墙。他们只能冲进雨里，再次往外逃。刘峰记得，当时水没过了他的腰部。
珠江流域西江、北江水位大幅上涨（图｜视觉中国）
刘峰的家在韶关市江湾镇，广东北部主要河流北江的支流江湾从这里流过。刘峰说，韶关的雨是在4月19日夜间开始下的，又急又大，整整下了一夜，直到20号清晨也没有停的意思。中央气象台4月24日的监测显示，4月19日以来，广东中北部、广西东部等地降水200至350毫米，其中广东肇庆、清远、韶关、广州、惠州等局地降水400至519毫米。数据显示，自4月以来，广东共有16个市县累计雨量打破当地4月纪录，其中，韶关的降雨量更是达到了757.3毫米，接近常年整个前汛期（4月到6月）的降雨量。 4月20日，广东北部的北江干流发生今年第2号洪水，支流全线上涨，多个水文站出现超警戒水位，出现接近「百年一遇」洪水。
在江湾河上游的胡屋村，洪水来得更早些。4月19日晚上李杰几乎一夜没睡，他家里种着六七亩地，还经营着一家木材加工厂，他担心花生苗和秧苗被淹，也怕厂里出事。凌晨2点以后，雨越来越大，他担心洪水要来，更不敢睡，随时准备叫醒妻子逃生。清晨六七点，洪水来了。李杰听到水流穿过竹林的窸窸窣窣的声音，随后看到洪水朝屋子冲来，夹带着许多树木、枝干，「来得又急又快，像猛兽一样，把经过的地方的东西全都冲走」。
韶关市越野公益救援协会的会长刘明伟是在4月20日下午接到参与江湾镇救援的任务。当时，韶关市区的内涝已经慢慢退去，但江湾镇依然失联着。这个处于韶关西南方位的小镇，被山和河流包裹着，仅通过一条县道与外界通联。4月20日上午起，当地的通讯信号中断，县道也发生了多处塌方，江湾镇与外界的连接全被阻断。刘明伟说，路是一边走一边疏通的。越野车具备一定的脱困能力，可以牵引开一些石头、大块树根，也能走过水坑，但县道上好几处也被淹了，与河道连接在一起，刘明伟和队员们无法确认越野车是否真的行驶在路面上，他只能安排两名有涉水经验的队友走在前面，探知水的深浅。
工人在北江附近清理街道上的淤泥（图｜视觉中国）
进镇子的路上，还有许多朝着韶关市区方向步行的村民向他们求助，「大部分是留守在村里的老人和孩子，联系不上市区的家人，很着急。」刘明伟的越野车队一直在县道上折返，把步行的村民送到交通通畅的地方搭车。一直到4月22日凌晨1点，刘明伟等人才进到镇上。眼前的景象让他感到震撼，「主街道上的黄色淤泥竟然有半米多深，淤泥里有生活用品甚至家具，冰箱、饮水机、摩托车、电动车，都混在淤泥里。」此时，雨还在断断续续地落下，山体滑坡随时可能再次发生，刘明伟和队友的工作之一是及时确认通行状况，让救援车辆能进入，「有的路段可能半小时前刚疏通，过一会又被堵住了」。
频繁发生的洪水
刘明伟常年在韶关参与救灾行动，他经历过韶关2007年和2013年两次严重的洪水，「2007年的洪水来得快、消得也快，2013年雨下得时间长，但是不猛，水是慢慢涨起来的，有足够的时间去做准备工作。这次的雨下得太急，水一下子就猛涨起来了。」刘明伟说，这次洪灾是他近十年来见过最严重的一次。
一位在清远生活了五十几年的村民告诉本刊，今年广东北部的暴雨和洪水比往年早来了一个月，以往，「会发洪水的大雨最早是五月底、六月初开始下，端午节前后最多，所以被叫作‘龙舟雨’。」而今年，早在半个多月前，广东北江流域就发生了2024年1号洪水，这是全国1998年有编号洪水统计以来发生最早的一次。清远下辖县级市英德同样受到本次洪灾的严重影响。58岁的吕荣兵是英德市江南村村民，他告诉本刊，「水就在一两个小时里涨起来，一下子冲进屋里，很快整个一楼都灌满了。」
2024年4月24日，广东清远，暴雨过后，一名妇女在泥泞的水中捡椅子。（图｜视觉中国）
气候学家、南京信息工程大学大气科学学院教授罗京佳告诉本刊，今年3月份，国家气象局预报了今年华南前汛期（指华南在4月到6月出现的一个多雨时期），预测在4月、5月份时，降水会比往年更多一些。罗京佳分析， 这可能和上一年的厄尔尼诺较强有关，如今厄尔尼诺正在衰减，印度洋附近的反气旋高压系统强，向中国华南地区输送更多水汽。另外，当暖湿气流在华南山区地带「爬坡」抬升时，就会形成凝聚降水，给迎风坡带来更多降雨量。
华南理工大学水利工程系教授黄国如告诉本刊，粤北地区频频受到洪水侵扰，主要原因还是在于其地形和水文情况，此次受灾严重的英德、江湾镇相距不过百公里，都位于山区地带，区域内有北江、连江等大河流经过，又有十几条支流相互交汇。 山区洪水的特点是坡陡、水流急，一旦遇上高强度、长时间的降雨，很容易形成严重涝灾，而英德、江湾像是高山环抱中的一个「脸盆」，首当其冲。
抢险队伍奔赴一线（图｜视觉中国）
黄国如说，最近十几年，相比于大江大河，中小河流带来的山洪灾害越来越明显，因为中小河流的覆盖面广、数量多，突发性强，「不可能把所有山区支流全都勘测清楚，得不偿失」，只能加强水利工程建设和提高防灾能力。长期关注气候变化的可持续发展的、经济学博士刘君言也有相似的感受。2021年，她曾与国家气候中心合作，对广东省暴雨洪涝灾害作了风险评估。调研后，刘君言和同事发现，最近五十几年来，虽然整个广东省的极端暴雨和洪涝灾害发生频次都在增加，但相比于珠三角人口密集区，粤北地区未来的受灾风险指数增长十分迅速。「这里是丘陵地带，容易发生泥石流等次生灾害。中小城市的基础设施建设较差，如今气候的极端性更加突出，一旦降水超过某个阈值，中小水库很可能出现溃败。 我们还注意到，清远英德、连州等地的老龄人口比例非常高，这意味着当地的应灾能力 和灾后修复能力也比城市差很多。 」
而这些灾害，具体到吕荣兵身上，则是一次次相似的记忆。吕荣兵58岁，在他的印象里，没过脚踝的小洪水大概两三年出现一次、冲进屋子的大洪水十几年一次。其中，1982年、2013年和2022年的洪水都很大。吕荣兵说，洪水快则半天，慢则一两天就会退去，这之后他们一家人会慢慢铲除堆积在地板上那层厚厚的淤泥。
与洪水共处几十年，村民也有了经验。面对大水，最要紧的就是「往高处去」。江南村里大多是自建房，每家至少要建两层，粮食都堆在二楼；吕荣兵家的老房子原本在村里低洼的地方，上个世纪90年代中期，两个儿子也外出打工后，一家人咬咬牙攒了笔钱，把房子建到了地势更高处；更有钱的人干脆住进城里中高层的商品房，免去后患。吕荣兵说，村子里有人专门负责在暴雨时检测水位，水位线就画在一座老庙的墙上，暴雨开始后，村干部会挨家挨户打电话「通知涨水到哪里了」。具体到他家中，「水漫不过门槛时，不用理睬；水淹过最矮的小板凳，就开始往楼上搬值钱的电器；一楼淹了一大半，就要跑到亲戚家的新房子去了，结实。」
抗灾能力低的农业
洪水来时，人和财物还可以转移，但频频受灾的农作物却让吕荣兵觉得很是无力。吕荣兵和妻子种着3亩地，今年3月中旬刚播种下的花生秧苗，全部泡在了洪水中。去年夏天，他种的水稻同样被洪灾吞没，「我以为接下来能安稳地种个五六年呢，没想到这么快又来了。」
生活在英德市浛洸镇的莫云翼损失更大。他经营着20亩的种植园，种植园距离连江只有几百米远，主要种植用来养蚕的桑树，如今也有一半以上的面积被大水漫过，许多桑树倒在淤泥中。30岁的莫云翼在外打工多年，两年前回乡创业，选择了英德当地的「特色产业」——养蚕。这场暴雨来临前，莫云翼已经养出第一批结茧的蚕，原本打算马上投入第二批养殖，但泡过水的桑叶「都是泥和细菌，很快就会烂掉」，莫云翼说只能等待一个半月，等新的桑叶长出来，「第二批也养不了那么多，得减产。」
2024年4月23日，广东省清远市清新区，北江上游迳口闸坝、迳口大桥一带，洪水涛涛。（图｜视觉中国）
刘君言告诉本刊，在国内，90%以上的农户是中小型农户，他们的应灾能力和修复能力都很差，一场灾害可能让农民完全致贫、返贫，而在近几年极端天气事件频发的背景下，这一问题会被加剧。美国国家航空航天局（NASA）的数据显示，在2015年到2021年期间，极端干旱和强降雨降雪事件的发生频率为每年4起。而在2015年之前的13年中，这种极端天气事件平均每年发生3起。刘君言说，此时，一个设计良好的农业保险或许能起到托底作用。
我国自2013年实施【农业保险条例】，在各级财政的补贴下，农户只用缴纳20%左右的保费，受灾后会由保险公司进行定损赔付。但刘君言也曾经在国内许多农村地区做过调研，她发现，农业保险的购买和赔付涉及的问题十分复杂，不同经济作物、不同受灾情况，能够赔付的价钱都不相同，这让农民也会心存疑虑：最后赔偿的钱真的能抵得过损失吗？ 而在本刊此次的采访中，受访的农户无人购买过保险，甚至完全不了解「农业保险是什么」。
在莫云翼的桑田里，水已经褪去，他和家人正在忙着清理淤泥。莫云翼算了一笔账，被洪水冲击的桑叶和第二批养蚕减产带来的损失大概是3万元。他觉得自己的创业运气实在不太好，第一年遇上了2022年洪灾，去年好不容易投入大笔资金重新启动，今年又再次受灾。莫云翼没有给农田购买保险，只是希望政府能多少给一点补助，「我们对洪灾已经习以为常，但做的都是靠天吃饭的活，要养活一家五口人。」
（文中李杰、刘明伟为化名 ）
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：树树 / 审核：杨逸
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
