*本文为「三联生活周刊」原创内容
第96届奥斯卡获奖名单揭晓，电影【奥本海默】成为本届奥斯卡的最大赢家，斩获包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角等在内的7项大奖。
去年 8 月底，【奥本海默】在内地上映之际，本刊曾推出过【科学的决定性时刻：从〈奥本海默〉到奥本海默】的封面，在接受本刊记者的面对面专访时， 诺兰说，「奥本海默的人生故事比我遇到过的任何虚构的主角都要更复杂。 」 他希望这部电影成为观众看待历史与人类抉择的契机 —— 这同样也是我们策划这组封面报道的动机。
记者｜ 卡生
此前，克里斯托弗·诺兰曾经来过中国两次，分别是在【星际穿越】与【敦刻尔克】上映之前。【奥本海默】是诺兰第三次来到中国参加电影的首映礼。这部电影对于诺兰的创作生涯而言是特殊的，既是他第一次拍摄真实的历史人物传记片，也是他首次采用第一人称视角进行剧本创作。
【奥本海默】在3个小时的时长中讲述了「原子弹之父」罗伯特·奥本海默在「二战」期间领导研制原子弹的过程，也将改变人类历史进程后，奥本海默所面临的不公正听证会的事件搬上银幕。诺兰第一次看到由凯·伯德和马丁·舍温以25年研究所写的【奥本海默传】，他便被这个故事深深吸引。
诺兰在接受本刊采访时提到，当奥本海默按下按钮引爆第一颗原子弹时，有可能会点燃大气层并毁灭整个地球的那一个瞬间，是人类历史上的非凡时刻。从那一时刻开始，人类进入了全新的核时代。更重要的是，奥本海默的一生是极富戏剧性的，作为个体，他面临着一个如同普罗米修斯一样的道德困境。普罗米修斯盗取了众神之火，并把火种传给了人类，然后在很长一段时间内受到了惩罚。 诺兰说，「奥本海默的人生故事比我遇到过的任何虚构的主角都要更复杂」。
众所周知，诺兰的电影总是以「实拍」和「烧脑」著称，他也是目前全球范围内，依然坚持用胶片IMAX摄影机拍摄商业电影的导演。为了实现这种真实，他拒绝使用任何特效方式，他认为，「三位一体」核爆测试所带给人类的震撼、可怕与美丽是一种危险的存在，只有在真实的爆破中才能给观众带来真实的紧张感。从技术层面，诺兰和团队通过使用诸如黑火药、煤等不同材料的反复实验，最终将物理性的真实爆破从现实延伸到了电影世界中来。
导演诺兰在【奥本海默】的拍摄现场。该片采用IMAX彩色与黑白胶片拍摄
面对一部人物传记片，诺兰依然采用了自己所擅长的非线性叙事。他用彩色胶片展现奥本海默的视角，并委托柯达公司专门为影片开发生产了IMAX的黑白胶片，以展现奥本海默的政敌路易斯·施特劳斯的视角。
在历史真实和戏剧创作之间，诺兰展现了奥本海默这个人物复杂的个性，例如他的天真与傲慢、情绪化与野心。 面对有如此众多真实历史人物的电影，诺兰认为，尽管所有人都知道「原子弹之父」，但很少有人真正进入他充满矛盾的世界和那个时代，他希望这部电影成为观众看待历史与人类抉择的契机。
回到科学家们做出决定的时刻
三联生活周刊：可能很多人都会问你，是什么吸引你拍摄奥本海默这个人物？
诺兰： 坦白说，我认为罗伯特·奥本海默的故事是有史以来最具戏剧性的故事之一。对我来说，其中一个关键的吸引点是这样一个事实：从理论计算的概率上来看，有一个非常小的可能性他们无法排除，就是在「三位一体」核爆测试中，有极小的可能会点燃大气层并毁灭世界。作为一名电影制作人，我想如果能把观众带到那个房间，在那里一起感受科学家们按下按钮、做出决定的时刻，那将具有重大的意义。
三联生活周刊：在历史准确性和戏剧性表达中寻找平衡，对你来说是一种限制还是有趣的体验？
诺兰： 我认为我拍摄的每一部电影都有它自己的规则，有属于它的参数设定。一旦你选择了一个故事，它的世界就有了边界。这个过程不仅不是限制，还会激发很多前所未有的灵感。我们拿【星际穿越】来做个对比，当我和基普·索恩一起拍摄【星际穿越】时，我就是这样做的。索恩是一位伟大的科学家，是诺贝尔物理学奖得主，我们致力于制作一部忠实于真正科学原理的电影，科学为这个故事提供了非常有趣的可能性。我认为【奥本海默】也是如此，真实的历史提供了想要展现的各种真正有意思的方面，特别是奥本海默与小罗伯特·唐尼扮演的路易斯·施特劳斯之间的关系。在书中，这只是一个不太引人关注的细节，但我立即抓住了这一点，我认为它所展现的道德困境、人性悖论以及政治权力斗争得到了进一步的探索空间。
三联生活周刊：从你过去的电影到今天的【奥本海默】，我们看到你对物理学和天文学充满热情。你认为科学是危险的浪漫吗？
诺兰： 我认为科学就像人类经验的许多方面一样，两者兼而有之。我认为科学进步以及对科学进步的承诺，本质上是一件积极的事情。与宗教或政治哲学不同， 科学总在试图反证自己。它是一种哲学或方法，在生活中认识到自己的不足之处的知识，它不断寻求自我完善。
与此同时，它伴随而来的是责任。 随着核时代的诞生，你可以在影片中看到由此产生的危险。人们如何看待历史中的「曼哈顿计划」？这个问题放在任何一个时代或许会有不同的答案。我认为这些科学家们非常清楚他们所做之事的潜在后果，但他们觉得他们别无选择。如同我们现在提到人工智能的进步会如何改变人类的未来，是同样的道理。
三联生活周刊：传记中把奥本海默比作普罗米修斯，电影中反复提到他是一个殉道者。那么你认为电影中这个角色的悲剧性来自哪里？
诺兰： 普罗米修斯的神话经常与奥本海默联系在一起，我认为这个神话故事的隐喻与电影中的故事十分吻合。奥本海默所做的一切，成为一场科学运动的一部分，而这场运动彻底改变了我们看待现实的方式。奥本海默拿着一把钥匙打开并释放了这股力量，奥本海默成为英雄，实现了众人的理想，与此同时他也受到了审判与惩罚，这是他身上的悲剧性。
三联生活周刊：你提到在电影制作中你是一个传统主义者。你能讨论一下在拒绝特效的电影中拍摄原子弹爆炸的挑战吗？
诺兰： 我想以一种能对我和当时在场的人产生巨大影响的方式来拍摄「三位一体」测试。它带给人类的威胁，正如它爆炸时产生的极具震撼性的美。我认为，电脑特效作为一种工具虽然无处不在，但由于动画在本质上是安全的，往往让人感觉有点不真实，因此不具有威胁性，所以我不想使用任何特效。
真实的历史中，科学家在世界上发现了量子、粒子的存在，以及量子能量在世界上的运行原理，他们掌握并利用了这种能量，最终呈现了「三位一体」中的破坏力测试。我们做了很多实验，通过不同种类的炸药的组合，模拟出真实爆炸的场景。当我们通过使用相同的方法来拍摄电影时，我认为它能很好地与真实世界的质感相融合，就像电影呈现的一样。
三联生活周刊：在【奥本海默】中，他目睹原子弹成功爆炸的场景非常感人。当你捕捉到他眼中情绪的那一刻，出现了【薄伽梵歌】中的一句话，「现在我成了死神，诸界的毁灭者」。你认为奥本海默为什么在此刻想到【薄伽梵歌】？
诺兰： 现实中，关于他当时是否真的会想起那句话以及此后他是否对这句话有感情上的联结，其实有很多争议。奥本海默在年轻的时候出于兴趣阅读了这本书，并在之后被这本书中的哲学所影响。因此，他在后来的几年里坚持认为，当他看到爆炸时，这段话浮现在他的脑海中，他的很多同事都认为这是他的一种宗教式的宣言。
实际上，我猜想他是把自己投射在了毁灭世界的想法之上。我也相信这是他试图与那一刻建立联系，这句话表现出了造物主的自我意识。这是奥本海默戏剧化的一点，他是一位博学的科学家，业余深受宗教性影响。或者说，在爆炸的那一刻，这句话出现在他的脑海中，会是一种让人着迷的联结。
三联生活周刊：你个人在写这个核爆关键时刻的时候，是什么想法？
诺兰： 我很快就写完了那一段，我第一版写的基本上就是电影中呈现的样子。通常在写剧本时，我会重写很多东西，但有一些特定的部分正是我想要的。我花了很多时间研究核爆测试是如何进行的，以及最终引爆的机制，在声音处理上这场核爆炸有大概25秒的静默延迟，声音达到的延迟和人物剧情紧密相关，在火光出现的那一刻有一种近乎神圣的美感，但声音预示了真正的危险，带领着剧中人和观众再度回到现实。核爆测试中蕴含着抽象的情感与哲学的含义，最终电影中呈现的效果靠剪辑完成。
我们有责任正确地讲述这个故事
三联生活周刊：我很好奇你在片场的导演手法，尤其是在指导演员时。在这个过程中，你有什么独特的方法吗？
诺兰： 我的每一部电影都是以不同的方式制作的。这一次，有很多不同的演员扮演那些历史中重要的角色，我在剧本阶段就决定不做复合角色。我想做的是让很多不同的面孔扮演他们在现实生活中出现的角色，然后再往前进一步，这意味着拍摄前大量的排练和小组讨论，以及即兴创作。在我们正式拍摄之前，就已经积聚了足够的能量。
这与我过去所做的非常不同。每一个演员，即使在一个场景中只有一句台词，也会研究自己所扮演的角色在现实中是什么样子，他们能够带着很多知识进入那个场景并参与讨论。通过即兴的排练，他们会跳出剧本已经写好的台词，给人真实可信的感觉。
三联生活周刊：选择基里安·墨菲来扮演奥本海默，你认为他与这个角色的契合之处是什么？
诺兰： 对我来说，奥本海默在当时的照片中最显著的特征是他深邃的蓝色眼睛。基里安的眼神也有那种深邃感，而且他的共情能力让你理解这个角色的想法和感受。吸引观众是一件非常困难的事情，而基里安可以做到这一点，这就是我想要的品质。我对他说得很清楚，讲故事是具有主观性的，他需要在这段旅程中带领观众前进。
三联生活周刊：这次电影中有很多历史人物，你能和我们分享一下选角的过程吗？
诺兰： 当我写作的时候，我没有考虑演员，而是专注于角色本身的写作。完成剧本后，我们要先完成奥本海默这个角色的选角，之后的一切都要围绕这一点。我已经认识基里安·墨菲20年了，当他决定来的时候，我们就开始围绕他物色其他的演员，这是一个观察不同演员的特殊能量的过程。
我们也做了大量的选角工作，有一些是新鲜的面孔，有一些是曾经合作过的演员，但真正贯穿始终的动力是每一个赋予角色生命的独特能量。例如，我真的很想和小罗伯特·唐尼合作，当我邀请他扮演路易斯·施特劳斯这个角色时，他很快就被这个人物所吸引，于是他就加入了。我在【星际穿越】中就跟马特·达蒙合作过，当时合作非常愉快，他是格罗夫斯将军这个角色的完美人选，因为他能够展示那种权威感。现实生活中，很多人都不喜欢格罗夫斯将军，因为人们会觉得他过于强硬甚至粗鲁，让人无法忍受，但奥本海默很喜欢他这一点。
他们在一起有着不可思议的关系。 我认为马特·达蒙呈现出了格罗夫斯将军坚硬、勇猛的一面，同时也向我们展示了奥本海默为什么敞开心扉，尊重和喜欢他。 至于艾米莉·布朗特，我想和她合作已经很久了，影片中奥本海默的妻子凯蒂是一个非常具有挑战性的角色，很多人都不喜欢她，她很粗鲁，并且很难相处，但艾米莉可以把观众拉进角色中，让我们理解这对夫妻之间的关系。 同样，弗洛伦斯·皮尤扮演了奥本海默的情人简·塔特洛克，她能够专注于简·塔特洛克身上那种偏执的气质，执迷于两个人的关系之中，这份关系也是奥本海默后来人生中很重要的一部分。
三联生活周刊：我听说其中有一些角色是由科学家出演的，可否给我们聊聊都是哪些角色？他们的本色出演给电影带来了什么？
诺兰： 为了重现洛斯阿拉莫斯的风貌，我们重新建造了一座小镇，因为如今的洛斯阿拉莫斯已经不复当年，变成了一个非常现代化的城镇。我们在附近建造了外景，在当年的实地拍摄了内景，包括当年的办公室，以及他们举办圣诞晚会的小木屋等。很多参与演出的演员是在当地找的，所以他们其中有些人是科学家。当时我并不知道，我只知道工作人员联系了那个社区，后来在拍摄现场要求在某一幕中来一些即兴表演，以便观察群众的反应时，我发现，群众演员使用的是非常有教养的、明显受过很好教育的语言，然后我才意识到他们的身份。这也提醒我们有责任正确地讲述这个故事。
三联生活周刊：作为一部历史传记电影，为观众创造一个真实的时代至关重要。你在这方面做了哪些准备？
诺兰： 我们有一个非常棒的艺术制作团队，他们花了很多时间认真研究当年的档案、观看纪录片，他们会推敲所有的细节。有趣的部分是，我们不是在制作纪录片，所以你不能一比一地复制所有东西，而是需要做一些更能引起共鸣的转译，将这些材料改造成能与观众产生联结的东西，这是一个艺术创作的过程。
三联生活周刊：非线性叙事一直是你电影不可或缺的一部分。这一次，我们看到的故事是相对完整的，没有给观众带来理解上的困难，这样处理的原因是什么？
诺兰： 我认为「叙事结构」只是讲述故事的工具，到底是选择按时间的顺序，还是事件的顺序，这需要根据电影剧情的要求来决定。对「叙事结构」唯一有用的定义，我认为是一种控制释放信息的方式。作为一名编剧和导演，你必须决定你释放信息依据的是什么。我认为人们已经对这种类型的电影有了一定的心理预期，他们清楚并不能在3个小时内期待完整展示自己的全部人生，而是展示那些最为关键的时刻。
很多传记电影都有虚构的部分，从【公民凯恩】开始就是如此。影片中，我采用一种棱镜式的视角观察角色的不同，这样会让观众认识人物角色，以及理解人物感受，所以我会特意把「曼哈顿计划」的时代跟后来十几年后完全改变了奥本海默生活的安全听证会联系起来。
三联生活周刊：你的电影常常让观众沉浸在一个神秘的世界里。电影【奥本海默】是否延续了这种神秘性？
诺兰： 是的。不管是像【敦刻尔克】这样的电影还是像【星际穿越】这样的电影，【奥本海默】与它们都没有什么区别。对我来说，我喜欢的工作方式已经形成了一种传统，就是创造所讲述的电影世界。我们不是在制作一部纪录片，所以必须要有自己的表达方式。尽管这是根据真实故事改编的，但故事本身充满了神秘和曲折。我决定把它当作一个虚构的故事来处理。所以对我来说，拍这部电影和拍摄虚构的故事没什么区别。
三联生活周刊：最后，还有一个比较私人的问题：你经常被视为时间和空间的魔术师。你能分享你成长过程中一个让你对时间和空间有不同看法的事件或时刻吗？
诺兰： 可能不是某一个单独的事件，而是逐渐理解时间是有弹性的，你对时间的感知会随着你的年龄而改变。随着年龄的增长，你会有一种时间加速的感觉。到后来，你会了解爱因斯坦关于空 间和时间的观点，以及他如何用这些观点彻底改变了人们的思想。不论是相对论还是量子理论，实际上最根本的还是我们人类对时间的体验。我们很难理解相对论中时间的复杂性，事实是这并不是人类的直观经验，它更多地受到环境的影响，你的年龄、处境、记忆事物和处理信息的方式的区别。我们在看电影时的时间感与我们在生活中的时间感是非常不同的。我认为时间和空间之间存在着一种非常有趣的关系，我始终在探索如何在大银幕上用电影的语言来描绘它，以及影响人们接收信息的方式，并重建我们所看到的电影世界。
（本文选自【三联生活周刊】2023年第36期封面故事，更多精彩报道详见本期杂志。感谢郭丹杰对本文翻译的帮助）
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版、 审核：小风
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
