*本文为「三联生活周刊」原创内容
我们的聊天内容可以是晚餐吃什么、这件衣服好不好看，但一说到工作的事，就像触碰到了她的逆鳞，气氛冷起来。
文｜马晓涵
我今年54岁，我的女儿小韩今年刚好30岁。回顾我30岁的时候，上能照顾生病的父母，下能伺候6岁的女儿，还能兼顾打理自家的服装生意。而她现在则是单身没娃、慢悠悠找着新工作、每天睡10个小时，除了偶尔洗碗洗衣服几乎不碰家务，最近的爱好是研究健身练臀和出国旅游。
在同龄人都催着子女结婚生子时，我对她最常说的是：还好你没有孩子。因为在我心里，她都是个没长大、各方面都不具备组建家庭能力的孩子。
前两天吃饭的时候小韩问我：「妈，你知道现在全网都羡慕东北独生女吗？」我问为什么呢。
「因为东北人不爱重男轻女，还惯孩子呗！」小韩说。
确实，在我们这座东北四线小城，家家户户养孩子的教育理念基本就分为「惯」和「不惯」。每每和老姐妹们聚会，聊起自家儿子女儿、孙子孙女，要么就是「他可惯孩子了」「就知道惯孩子」，要么就是「这孩子都被他爹妈惯坏了」。
我也反思过，女儿的现状是被我惯坏的吗？
1
2005年，我35岁。因为发现小韩的爸爸出轨服装厂里的女员工选择了离婚。没有任何争执地，小韩归了我，但同时我也失去了原来的服装生意这一经济来源，改去服装店打工挣钱。虽然有房子住、有一个门市能收租，但只靠租金和工资养活我俩还是不宽裕。
小韩的爸爸并没有给生活费的打算。于是我就让小韩每个月去他那儿要一次。一开始还能拿回来个800、1000元，但没过两个月，小韩再回来时手里就是空的了。我问她什么她也不说。再之后不了了之。
直到2023年时她才正式和我袒露，说当时要生活费的这个行为给她的自尊心造成了极大的伤害。 那次被拒绝后她哭着走回了家，以至于现在她都没办法心安理得地接受别人给她钱或礼物，哪怕是作为她妈妈的我，发给她的几十元微信红包。
但在那时，我无暇顾及这个正处于青春期且本就心思敏感的小女孩。我必须像个六边形女战士一样战斗。 因为工资太低，我用积蓄在家旁边的新商场租了个商铺，自己开女装店。每天早上6点起床打扫卫生、给小韩准备早餐，上午8点到晚上8点都在店里忙活，傍晚5点我会抽空赶回家给放学的小韩做晚饭，自己匆忙吃几口再赶回去。
就算再忙，我也尽力照顾好小韩的方方面面，不让她插手家务的事。
生活从来不是付出就有回报。 新商场的客流不多，服装店也仅仅维持着收支平衡。记得有次小韩回家说想参加学校组织的5日游，要交2000多元报名费，班里同学都会去。我听后直接以「没有钱」拒绝了。
那也是我第一次和她聊「钱」这个现实的话题。这样的对话在后来经常发生，她大学想旅游时、她喜欢上滑雪时⋯⋯我从不编理由去搪塞她，也不做那种为了孩子高兴，自己勒紧裤腰带、吃糠咽菜的妈妈。 有时是手头真紧，有时是我觉得这笔开销没必要。一旦我说了「没有钱」，她就不会再请求了。
相反，工作后的小韩对我非常大方。我对她的「抠门」行为并没使她用同样的态度「报复」我。她挣到的每一笔工资都会给我一部分作为「生活费」。我张口想要的东西，她从不拒绝，还经常买礼物给我。这让我很愧疚。
我不是一个爱内耗的人，生活带给我的更多是身体上的疲惫。不少朋友劝我，「你还这么年轻可以再找一个，这样你也能轻松些」。但我想的是要给小韩一个安稳的家，它或许是不完整的，但不能是有风险的，比如「后爸」的加入。也因此，离婚后我没再谈过一场恋爱，尽心尽力抚养小韩长大。
倒是亲戚们觉得我这个单亲妈妈不容易，逢年过节见到小韩时总爱叮嘱几句，「你妈一个人带你不容易，你可要好好孝顺你妈」。说得多了，到小韩的耳朵里成了一种负担。
2
如果说之前我是服装店、家庭两点一线，那么小韩上大学后，我就一门心思都在她身上了。门市房拆迁给了我们一笔钱，我关店不再工作，开始花时间研究怎么做好吃营养的饭菜。
我给她报了同省的大学，让她每两个周末回来一次。每次看到有女生遇害的新闻我都很害怕，这个社会对女孩儿来说太危险了。于是我规定了8点的门禁，出门玩要告诉我同伴的电话，要是两三次联系不上人，我就会给她的好朋友发信息找她⋯⋯
对此小韩从一开始的答应到拒绝，再到和我吵架，她说：「妈，你为什么总是管我？我已经是个大人了。」
我越想「掌控」她，她越想逃远。
2016年小韩大学毕业，没和我商量就找了份上海的实习工作。我买了32寸的行李箱，把家里的被子、枕头都用真空袋抽装好，沉甸甸的。我提出送她去上海，她也没拒绝。3月末，我们都以为南方已经开春了，没想到阴冷得厉害，小韩带着我在上海错综复杂的地铁站里穿梭，去人挤人的外滩看璀璨的夜景，我们一边感叹真美，一边冻得哆哆嗦嗦的。
她说：「妈妈，别担心，别想我。」
但是怎么能不惦记呢？她去上海的一年多时间里，我每天都在担心她过得怎么样。大概半年后，她第一次回家，整个人黑瘦黑瘦的。我洗好车厘子端到她面前，说这几天多补充维生素C能白回来，转身又去帮她收拾行李箱，看到箱子里装着给我的上海特产。
在家的这些天，小韩过着每天睡到自然醒，饭来张口、衣来伸手的日子。她说：「真不想回去上班了。」我就正好借着话题说：「赶紧回东北得了，在家多好啊。」听到这样的话，她摇头：「不想回，我在上海很开心，也很自由。」
其实想让小韩回东北这件事，并非全是我的私心。以我们的家庭条件，再怎么节衣缩食，在上海定居买房也很难。而且我也想跟女儿生活在同一座城市，多照顾她。此后，我们因为「回东北」这件事在电话里争吵过无数次，总以她气冲冲地挂断电话告终。有一次我的胃病被气犯了，还去医院挂了两天吊瓶。
也许是知道了我生病的事，没过多久，小韩辞掉了在上海的工作，去广州玩了一圈后回来了。她说发现自己不喜欢做每天和人打交道的工作，想尝试其他的，并把目标定在了老家的省会城市。我非常高兴，开始琢磨在省城买房。
刚回来的时候，我们相处得并不愉快。先是生活习惯很难磨合，我早起，她晚睡，三顿饭从来都吃不到一起去。我也总能在她身上找到前夫的影子，比如同样喜欢紫色、喜欢随手扔东西、相似的倔脾气等，每次都忍不住说「真像你爸」。
再是她找工作不顺利，还要往返于两座城市之间。每当我问起面试情况，她总说「就那样吧」，再多问几句语气就变得不耐烦。
在她眼里，我是个这辈子只上过几个月班，没有职场经验，给不了她求职帮助的人。我们的聊天内容可以是晚餐吃什么、这件衣服好不好看，但一说到工作的事，就像触碰到了她的逆鳞，气氛冷起来。
3
去省城工作后，小韩明显比在家开心很多。有时周末她会向我发出邀约，而我就像是个等待被老师点名的学生，接到「命令」后第二天火速前往待上几天。她会带着我去逛街、看电影、参加各种户外活动，就像我在家照顾她时那样，在外面细心地照顾我。
我也逐渐开始依赖她，玩不明白的手机软件、买不明白的网购、用不明白的扫码点餐⋯⋯我干脆不学了，有事就找她代办。
第二年，小韩恋爱了，男孩儿是她公司的同事。在餐厅初次见面后，小韩戳戳我，问觉得他怎么样，我实话实说：「看起来不太踏实可靠。」小韩听后一脸不开心地说：「根据以往的经验，你看人不准。」
尽管我对这个男生不是很满意，但看在小韩喜欢，我也像对自家孩子那样真心待他，经常招呼他来家里做客，准备丰盛的饭菜。但当我问到她打算什么时候结婚时，她总是说不向往婚姻，以后再说。
一年后，小韩失恋了。凌晨1点，我开车150公里把她接回家，告诉她以我的经验，爱情和婚姻是锦上添花，也是可有可无的。
去年，我拿出几乎全部的积蓄，在省城全款买了房，装修后和小韩搬了进去。小韩常说这是女生宿舍，而我也学着和她像舍友那样，解除了门禁，尊重她的生活习惯，聊彼此前任的坏话，除了我得承担大部分家务活。
而她现在单身没娃、慢悠悠找着新工作、每天睡10个小时、偶尔洗碗洗衣服，最近的爱好是研究健身练臀和出国旅游怎么最省钱。同时，她给我报名了老年大学、安排了瑜伽爬山、鼓励我多尝试新鲜事物、遇到合适的可以再谈一个。
我时常觉得自己惯坏了小韩，但更多时候，我觉得是她惯坏了我。如果做她的妈妈只要快乐就好，那么做我的女儿，30岁没立又何妨呢？
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：小风
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
