「我问有趣的人，寻好玩的答案」。
这里是十点读书创始人林少带来的 聊天文化栏目【我问】。
每期邀请一位林少喜欢、欣赏的好友、智者品茶聊天，在闲谈中交流彼此的人生难题，在思维和灵魂的碰撞中，探寻彼此的生命故事，用生命影响生命。
第四期嘉宾是 诗人余秀华。
她的诗里总含着爱，她说：「有恋爱脑的人，是非常珍贵的人。」
如今我不再喝酒了
对生活的腼腆愈加让我结结巴巴
没有一种流水能够冲开我身上的绳索
那天下午，林少与诗人余秀华一起朗读了【戒酒辞】。
这首诗被收录在新出版的诗集【后山开花】里，书名乍一看是春天般的豁然开朗，其实还隐藏着几分羞赧。
点击图片购买图书（广告）
这是年近50岁的余秀华，依然珍视的「小情小爱」 。
距离上一次作品访谈已经过去了五年，这一期【我问】，林少再次走近余秀华的诗与精神世界。
这几年，余秀华的生活被赤裸裸地摊开在公众面前。
或许早在38岁，因一首【穿过大半个中国去睡你】走红，余秀华就再也无法一个人安安静静地写诗。
第二段婚姻造成的风波，再次将她推向舆论的枪林弹雨里。
「这是我人生的一段不再重复的激情，因为是激情，就多少有些冲动，缺乏思考，特别是对自身的思考。当然有些明显的收获是摆到了台面上的，比如对人性之恶的认识。」
爱情的期限或长或短，但在余秀华所有的爱里，于文字的爱是从未停止的。
风雨暂且平息，走出情绪的困扰，她回到了自己的安全岛—— 一间读书写作的房间。
五十知天命，年龄的增长带来了荷尔蒙的减弱，余秀华将此视作对爱情的脱敏。但当林少问起她「天命是什么」时，她没有删去「爱」这一项。
余秀华的离经叛道，像是一种天赋。
她笑自己是「一个混日子的人，没有什么计划和目标」，不像林少这样的创业者一直在「做正事」。而林少却欣赏余秀华全身心体验人生的态度。
我们该如何去过好这一生呢？这本就没有标准答案，「精神内耗」也不可避免。
不妨在林少与余秀华的对话里，看见一种可能性。
关注十点读书林少
看千百种人生故事
林少： 五年前我们就采访过您，当时是出另外一本书【且在人间】，今天我们来聊聊这本【后山开花】。
我感觉您不管是在文学还是生活上，生命力非常旺盛，我在想这种生命力是来自哪里呢？
余秀华： 我也不是生命力旺盛。人的欲望是很多的，我的欲望可能比别人要多。
林少： 您在序里提到，「加缪说世界是荒诞的……与荒诞共处似乎也成了我隐隐约约的一种生存心理。」为什么这样描述？
余秀华： 我读加缪其实读得很认真，我写这个序时，不正在疫情期间吗？
从写序到现在，我觉得越来越荒诞，很多事情好像超乎想象，但 是反过来又好像合情合理，就是没有办法用我的知识范围来解释。
林少： 您这本诗集依旧写的是「小情小爱」，怎么理解这「小情小爱」？
余秀华： 现代男女之情写得比较多，不管从哪个方面看，都是小我的，两个人之间的情绪或者很小的故事，都是小情小爱。
我觉得写诗就是写的小东西，但你能从里面看得到广阔的世界。
林少： 欲望、情爱，是不是您创作的强大动力来源？
余秀华： 应该说是的，因为欲望很强烈，但是又无法得到满足。
我和现实之间的冲突性很大，所以在撕扯的过程里，它恰好是你作品形成了一个东西所在。
林少： 我等您新书也等了很久，这四、五年您有什么比较特殊的经历？
余秀华： 不是所有人都知道的吗？藏都藏不住，没有特殊的经历，就那点破事（笑），闹心。
林少： 现在是没有隐私的生活了。
余秀华： 我觉得我也不需要什么隐私。因为不管你处在什么位置上，好像有点虚名，我觉得还是一个小人物。
人们感兴趣的不就是那些小情小爱？我觉得这都是可以放到台面上来讲的。
林少： 其实您把您的爱也写到作品里面了，比如最开始出名的【穿过大半个中国去睡你】。
余秀华： 开始微博我都不会，用的是博客。我为了吸引更多的眼球，都是标题党。但我到现在还是觉得这个标题是好的。
林少： 当时突然间成名，有没有给您带来很多困扰？
余秀华： 坐在过山车上的感觉。我到底是个什么人？ 是个坏人，为什么会出名？
如果是个好人，我为什么是这样的身体？很多怀疑纠结在一起，也是个世界谜题。
林少： 您现在跟身体自洽了吗？
余秀华： 如果再不自洽我的身体，就太对不起我自己。很多人有健康的身体，他们的人生轨迹，哪怕有幸福的家庭，我也觉得是平常。
如果我真的拥有之后，我又觉得不过如此。
林少： 爱一直充盈着您的心，但为什么会「为自己过剩的爱感到羞愧」呢？
余秀华： 偶尔会感到羞愧（笑），我这一辈子，很多时间都浪费在情情爱爱上，好像不用干别的事。不像你们干了这么多正事，我一直都在不务正业。
林少： 人生这么短暂，我们生下来就是去体验生活嘛，每个人有自己追求的东西。
余秀华： 我们年轻的时候所追求的事业，所追求的爱情，其实也是为了得到别人的认可。
到现在我这个年纪，我不需要你的认可，我只能做成这个样子，你让我改，我也改不了。
放下了对别人认可的需求，反而会过得好一点。
林少： 您觉得自己对自己的认可重要吗？
余秀华： （我对自己）没什么认可。我是一个混日子的人（笑），没有什么计划和目标。
林少： 太好了，日子就是拿来混的，去体验，去享受。
余秀华： 真的吗？你能这么想，说明你是对别人相当包容、对自己也不苛刻的人，这样的状态会很舒服。
林少： 我过去对一些人会苛刻，对自己也蛮苛刻的，但我在学习怎么对自己好一点。
余秀华： 我也是，我也没学会。
林少： 爱情、欲望、婚姻，在您生活中是一个很大的主题，这三者之间是什么关系呢？
余秀华： 我爱一个人，可能是先爱他的灵魂。能和他在一起，满足我的欲望，是再好不过的，但是让我和他结婚的是不可能。（笑）我真的不信任婚姻，但是作为陪伴是可以的。
林少： 会谈恋爱，但是不会走进婚姻了。
余秀华： 谁还要和我谈恋爱？什么有趣的灵魂，男人要的都是有趣的身体（笑）。
当一个男人成熟和有趣，他为什么要找一个和自己差不多灵魂高尚的人呢？
他可以自我满足的时候，就把女人看得比自己低了，就找个女人满足身体。
我有这种想法，我想男人更多地也是这种想法。
林少： 经历过婚姻的风浪，对于在婚姻围城外面的朋友们，有没有什么经验想分享？
余秀华： 如果说经验能让所有的婚姻好起来，那中国离婚率会很低。每一个人都是具体的人，不存在一个经验用在很多婚姻里。
林少： 网上有评论说余老师是恋爱脑，您怎么看？
余秀华： 我觉得恋爱脑是一个褒义词，有恋爱脑的人是非常珍贵的人。随着年纪增大，谁会那么无私无欲无求地来爱你呢？
年纪越大，能够爱你的人越少，所以在你年老的时候，有人爱上你，一定要珍惜。不像年轻的时候那么帅，容易吸引一个人的爱。
林少： 未来你会期待怎样的爱情？
余秀华： 我不期待什么爱情啊。我希望我身体的荷尔蒙早点没有，以免又想得到又得不到的痛苦。
林少： 亲情在您生命是怎样的存在呢？
余秀华： 我爸、我儿子、我老弟，这三个男人都是对我极尽宠爱，他们对我的爱大概是超过了很多家庭，所以对于亲情我是非常知足的。
林少： 我们来聊聊写作这件事。您说只要还在写，就完成了写作的使命。
余秀华： 我觉得我只能做好这件事情，别的我做不好。人一辈子做一件事，那就是使命。
林少： 这句话挺打动我的：「我是如此幸运，能够找到最适合我的方式，用最忠诚的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜。」
余秀华： 当时写这句话的时候，我觉得我还能写，其他就不太重要，结果之后连写的冲动和能力都没有了。我还能写的时候，是没有被苦难吞没的。
林少： 您是什么时候开始写作的？
余秀华： 我原来不是开了个小卖部吗？我这个性格你知道，肯定不会做生意，没有人来我就写作。
开着杂货店写诗的女人，为了打发时间，也是真的喜欢。原来也看了一些书，对文字有天生的好感。
林少： 您说小卖部，我想起【我的阿勒泰】里的小卖部。里面有一句话，我觉得跟您很贴切，李娟写的：去爱、去生活、去受伤。
余秀华： 她不会像我受这么多的伤吧？第一，她没有我这么疯狂，第二在人们对外表的要求下，她比我好太多了。
林少： 是什么让您坚持写这么久？
余秀华： 就是一种爱好啊，真的喜欢写。有的人想出个名，但如果不是真的爱写，坚持不下去的。
林少： 您说您对文字的爱，是最忠诚的，胜过其他的爱情。
余秀华： 爱情我最多可能坚持20年，但是我坚持不了一辈子，文字我肯定是可以坚持。
林少： 您的诗歌写这么好，给很多人带去了力量。如果普通人想写作或写诗，您有什么建议吗？
余秀华： 我也没有什么建议，就是还要多读，多练习一些。
像我这么一个普通人，你写什么是为了记录你自己。人的生命很容易流逝，当我们死去的时候，文字留下来，它就是生命的轨迹。
林少： 这两年有一个网络流行词，叫精神内耗。一个人要找到自己生活的主线，这样子才能减少内耗。您有找到自己生活的主线吗？
余秀华： 我是相当内耗的一个人，平常遇到一些事情，低落的情绪会反反复复。
内耗时，时间被浪费，生命在亏损。 那些网友觉得我活得很洒脱，是因为我一边在内耗，一边在骂人。
我的性格、我的思想、我的生活，始终很分裂，我也不知道我到底是个坏人，还是个好人。这是一种极度的内耗，会互相撕扯。
林少： 所以开始读加缪了。
余秀华： 能够静下心读书，说明已经没有内耗了。内耗时整天要死要活，还读书，读个鬼，一点都读不进去。
林少： 加缪说：「重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。」这句话您怎么理解呢？
余秀华： 很正确，因 为根本治愈不了，只能带着病痛活着，所以有时候会想人为什么要活着。
他们原来说「朝闻道，夕可死也」，我不是很理解，这两年我真的懂了这句话。当你把所有的道理都明白，你就可以去死。
林少： 很多人平时都处于这种内耗低谷，您有什么好的方法走出内耗吗？
余秀华： 我没有建议，因为我自己也解决不了这些问题，能够静下心读书是最好的。
林少： 读书给您带来了什么呢？
余秀华： 能让心沉静下来，读书带给我最大的东西就是思考：一个人还可以这么去做，一个故事还可以这么去写，一些人还可以这么活着。
我可以这样活着，我也可以不这样活着。读书让你认识到人与人之间的多样性，这是非常宝贵的。不读书，你就是贫瘠的。
林少： 您说您的生活根基还算牢靠，是怎么打牢的呢？
余秀华： 我当时觉得我还可以活着，还可以写作，这就是根基。但是我说牢靠，是还没有那些想轻生的念头，还想努力活着。
林少： 那过去有过轻生念头吗？
余秀华： 有过。痛苦到极致，觉得这个问题实在是无法解决了，才会想去轻生。
后来我发现问题可能不会被解决，但是可以被放在一边，就会逃过这个情绪。
林少： 五十知天命，现在还有没有问题是您特别困惑的？
余秀华： 有啊，感情问题（笑）。像我这么大年纪的人，还是为感情所困，不管是友情还是爱情，或者亲情，还是会很久很深地困扰我，有时候很惭愧。
林少： 我觉得有丰沛的感情会让人生更精彩。您在作品中提到，您内心激越也就是神经敏感，但或许这也是您创作的源泉。我觉得您的性格中有一种很强大的力量。
余秀华： 老是觉得我很强大，你是没有考虑到我温柔的部分。（笑）也不是很强大，就是很执拗、很土的一个人，谁的话都不听，知错而不改。
林少： 您还说自己是一个离经叛道的人。
余秀华： 就是今天魔鬼现身，明天又好了，这种性格在我身上特别突出。
林少： 这种离经叛道给您带来更多的是那种愉悦还是痛苦多一些呢？
余秀华： 你连自己都不理解，所以就会痛苦多一些。有时候发疯或者魔鬼上身，都是有爱。
对人的爱，对世界的爱，积累到一个程度，没有办法抒发，甚至诗歌都无能为力，那我就要爆发。如果再也没有期待，就不会再爆发，那也没有爱了。
林少： 有没有努力想去改变自己一些性格方面的东西？
余秀华： 怎么改？我都五十岁的人了，再去改我好像觉得很亏。
林少： 您大概知道自己的【穿过大半个中国去睡你】是什么吗？
余秀华： 我的天命就是写文章、谈恋爱、好吃懒做（笑）。
作者 | 酉星 ，【我问】栏目由十点读书出品。
关注十点读书林少
看千百种人生故事
▼点击下方卡片 发现更多美文
