本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜读者：慢慢辞
2023
年
3
月，我发布了自己的第一条短视频作品。从来没有面对镜头讲过话的我，战战兢兢反复检查了又查，才终于把心一横、老脸一拉点了发布键。
5个小时后，这条视频播放量就突破了一万，大大超出了我的预料。亲朋好友都看到了我的视频，这让我很兴奋又夹杂着「刚出道」的不好意思。不管怎么样，这第一炮算是打响了吧？也许短视频自媒体这条路真的可以试试看？
最近七八年，我一直是「自由职业者」状态，主要工作是跟教育机构合作担任亲子阅读、读书会以及文史大语文和写作课的主讲。我讲的内容算很接地气好操作，所以口碑一直不错，身边总有朋友劝我做自媒体，我也一直犹豫是不是真要进去试试？——反正都是这些内容，改一改就好，本来就是要讲课，面对镜头再讲一遍也没什么， 难的是我是一个从来不看短视频和直播的人，手机上都没下载过短视频软件，而且我没接触过任何剪辑软件，平时生活里也很少拍视频。
然而短视频风那么大，好像是个老师都在拍视频，都在强调个人IP，工作那么多年宣传下自己也是应该的。决定做短视频的时候，我给自己定的目标当然不是当网红带货挣钱，而是就在自己的圈子里拿自媒体做一个个人名片，看看能不能扩大现实里的合作机会。
我买来最基本的美颜灯、收音麦克风和支架，对着手机镜头就开始口播录视频了。 没出过镜的素人中年妇女，第一次面对镜头讲话的样子真是没法看，眼神飘忽不定、语速时快时慢，自以为讲得蛮自然，结果一看就像小学生背书。不怕，我练了一遍又一遍，一条3分多种的历史小故事我最多对着手机练了20多遍，才最终像点样子，自然松弛不像背书了。剪辑我也是纯零基础，请教了身边经常剪辑发朋友圈的朋友，对着B站保姆级教程一点点学。 就这样练口播、练剪辑自学了快三个月，才终于搞出了一条。
短视频平台大概是有新人奖励，前面三条视频都表现相当不俗，第三条播放量就突破了五万。亲朋好友纷纷点赞转发的同时，也发来了很多反馈意见：「你的造型不好看」「灯光打的有问题」……我何尝不知道这些问题呢，然而我只不过是个第一次拿起手机来拍视频的素人，写文案、拍摄、当主播、剪辑、后期都是本着自己一人，绝不多花成本的考虑，能先发出去就好，没法和专业团队相比。 当然，观众可不管那么多，做的视频不好他们就划走，各种意见和反对都是天经地义。
过了平台的新人奖励期后，我后面陆续发的作品竟然也还有不少人看，差一点的三四千浏览，好的就大好几万。甚至账号做了一个多月后，我录了一条内容流量一下攀到了三十多万，还上了热门。后面我讲诗词、讲历史故事，陆陆续续也有十万以上流量的内容做出来。被人关注真是相当欣喜，我幻想着这个账号这个内容可以这么一直做下去。
我大概每周更新两条，保持不紧不慢的频率。但尽管这样，以这个频率更新也耗费了我极大的心血——文案脚本一个字一个字自己写，而且还坚持不能为了博眼球流量瞎说八道，为了查证一个观点，一句诗光查资料有时候都能耗费半天时间。而且我还忍不住像写论文那样，尽量把出处标在作品里。
原本想的是，反正讲课也是这些内容，截取一段改改就可以用了。实际上才发现，面对陌生的短视频大众，讲课内容的逻辑顺序跟短视频表达是完全不通的。 要想留住人有人看，得先亮观点直入主题，有反差有反转，甚至要不断下钩子、卖关子插入一个又一个爆点。讲课要尽量避免争议，而短视频不怕争议有争议才好，就怕没人看。我无时无刻不在想内容，甚至几次做梦都梦见自己在录视频。
我就这么不温不火的走上了小博主的道路，干了大半年积累了一万多粉丝。家属渐渐不乐意了，多次表达不满： 「花了这么多心思，就没想过怎么变现么？」 「要是不能变现，就是做着玩，何必费这么大心思，咱干点什么不好，哪怕多接几堂课能给家里多挣几个钱呢？」
变现，很惭愧，我做了这么久真是没想通。本来自己的老本行「讲课」是个天生能变现的门路，可是我偏偏就不想做教育， 因为卖课要想做得好，尤其是给家长卖课，怎么讲都要多多少少煽动教育焦虑，讲怎么鸡娃怎么提分，而我自己现实中很少鸡娃。 虽然自己讲阅读，但是很少干预自己孩子的阅读，都是言传身教，家里几面墙的书，孩子从小就跟我一起看，一年级就养成了自主阅读的习惯。阅读也是很自由的事情，从来不指望哪个老师推荐书单。然而要卖阅读课，就不是我真实表现的这个卖法，总免不了要告诉家长——「什么阶段看什么书最好？看什么书最有利于提高作文？再不看某某某就晚了！」我既不认可，也一点教育焦虑都不想煽，所以不愿意干卖课的博主。
那么卖货变现呢？读书本就是我的日常，卖书是最合适的，也陆续有书商找我带书。 可是，我扫了一圈，发现短视频平台好书不多，绝大多数爆款以口水书居多。而大多数的好书，我平时看了强烈想要推荐给我的粉丝的，短视频平台几乎都没有。甚至平台上充斥着数不清的盗版，有几个书商就直接寄盗版书给我，告诉我这几套书佣金现在卖的最好，佣金也高，有50%呢！不管是卖盗版还是卖自己从来不看的口水书，我都无法接受，这钱挣不了。 平台上能有的正经正版好书，佣金基本都少的可怜，一本书挣三毛钱是这类书的常态。想卖书挣点钱，这条路我就走不通了。
在做自媒体这一年的时间，虽然耗费心血，但是带来了意想不到的快乐和满足感。 发布新视频的时候，不管那条视频有多少人看，那天都觉得很轻松愉悦，我很少有流量焦虑，享受到一个全新的精神寄托。
然而，最终变现的要求让我这份快乐打了折扣。 因为耗费的心血多，没有团队孤身一人，一周两条的更新也让占据了我不少时间，配偶非常生气，为此我们之间大吵小吵不断。他提出立马停更，除非考虑变现，否则绝不能再干这个。虽然我为自己争辩，但是我还是非常理解他，为养家忙得要死要活，而我还在玩虚无缥缈的玩意，却搞得比他还忙。
我开始认真规划变现产品，我真正想做的是读书会——不以给孩子提分写作文为目的的读书会。每个月从心理学和文学的视角跨界阅读两本书，直播分享拆解+社群讨论等。如果能实现的话，我的变现要求也不高，只要能每个月从这个自媒体账号达到五千来块的收入，等成为我工作的一部分，持续做下去就好——这样我可以请一个剪辑师、买一个布景、再更新一点设备。工作和乐趣都满足了，家属也能支持下去。
为了实现这个做自媒体月入五千的目标，我专门跑去请教了两位在短视频自媒体领域做出成绩的大佬朋友。第一位朋友代运营操盘过很多各行业大号，翻了我的视频直皱眉头——「大妹子，你要想自媒体变现就要全情投入，得起码有个两三人的小团队。你去掉成本去掉你别的收入损失，这钱你都挣不到！」大哥讲得毫不客气，他也给我指了条明路——现在就家长的钱好挣些！你放着孩子的阅读课不卖，你想啥呢？要想自媒体挣点钱，从现在开始必须每次内容围绕怎么带孩子阅读来拍，否则没戏。
我给大哥看了看同类型素人账号，似乎也是平平无奇，还有些土，甚至观点都是乱七八糟，这样的视频也有八九千甚至十万人点赞转发呢。大哥轻轻摆手，不知道从哪掏出了那些账号的数据——「这些账号每个月投流就是2万起！」「你看人家不起眼，实际也是团队作战，一个月成本不会少于三万。即便是这样，做的好的你这类博主也挣不到钱，80万粉丝，跟买人数也就两千多，成本都合不住！」
从大哥办公室请教出来，我感觉天是昏暗的，好像有五百个闷雷都轰在心上——我感觉自己太没用了，就这么没头没脑地做了快一年，还是个自媒体白痴。
配偶催着我再去找高人请教，我又去咨询了一位做某音短视频三年多的前辈。「前辈」是个足足比我小八岁的妹妹，美甲美睫和热裤，做美妆和生活博主每月至少变现三百万。我更没脸说我想变现五千块把账号持续更下去。我赶紧进门就请人给看看账号。前辈妹妹看了频频叹息：「姐姐你内容还是很扎实的，也有些网感。就是你这个粉丝构成实在太不好了，你得重新洗粉才能继续干。」我这个账号，不知道怎么回事，男女粉丝比例越来越失调。1.5万粉居然有70%都是男粉，而且年纪偏大普遍在45以上。 万万没想到，我一个讲诗词文史的博主，吸引来的都是中老年男性。
前辈妹妹解释说，男粉账号是最不值钱的账号，因为互联网世界，男人连狗都不如，他们没有消费潜力没价值啊！想想确实如此，家里大小物件全都是我跟老妈下单买的，你就是个卖男士内裤的博主也得对着女性说话，卖给女性才行。
要想挣到五千块，就得首先涨女粉，可怎么持续输出吸引女性的话题把我彻底难住了，别看我是个女人，我不会美妆穿搭，也不会做美食家居，甚至从来不喜欢追剧也不看电影。 自己的淋浴间里，洗漱架子上光秃秃的都放不满，属于我的只有洗面奶、洗发水和护发素， 唯一一瓶沐浴露还是老公的，我只用香皂。 空荡荡的梳妆台上，只有两个瓶子，面霜和爽肤水。 面膜没有，眼霜没有…… 35岁以后，我越来越不喜欢涂涂抹抹，感觉那些不过是个消费概念而已。 这对于一个试图做女性生意的博主来说，绝不是什么好事，这样的人还怎么做女性感兴趣的话题内容？我甚至都不热衷鸡娃，连教育这条女性关注的赛道都爬不上去。
所以，我还是在我的老路上磕磕绊绊地走着。现在偶尔还会更新一些内容，但是我都悄悄地不发朋友圈，尤其不希望被家人看到，否则围绕投入与付出值不值又将是一番争吵。想起用心更新努力做自媒体的这一年，从快乐满满到沮丧自责，我深感自己做的东西没有价值，连五千块自运转的能力都换不来。
人人都可以做自媒体，然而普通人的自媒体是个不能触碰的肥皂泡。 普通人真做了才知道，想取得五千块的成功都极难——除非你豁上所有时间、敢于撕破自己可能迂腐的原则、投入一定的资金、再加上拼命努力和一定的才华，才有可能看到一点希望。
做短视频自媒体一年，我最大的感受就是，不论大人孩子还是尽量多读书吧，不追求真相，只图短平快的东西，又能持续多久呢？同时，我也陷入深深的感慨， 负重前行的中年妇女，可能早已失去了「不问前程只求快乐」爱好时间，发展个人爱好才是真正的奢侈品。
我的自媒体之路差不多就这么失败了，我给自己保留了每月更新一两条的权利。 不占太多时间，同时又照顾一下想要分享的心情，能发给我的学生看，让大家有点收获就没白做。
五千块是没得想了，那就当个月更的不变现博主吧。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：布雷克 / 审核：同同
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与 【作者投稿原创承诺书】 一同上传至附件，并在邮件主题标注 【标题+字数】 。
详细征稿要求请点击👉【 】
稿件示例
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
