后观·音——窦唯的「中国可乐」

2024-02-18情感

（插图：老牛）

民间的、传统的元素，似乎和中国摇滚音乐有着千丝万缕的联系。 早在20世纪90年代初，在由何勇、张楚、窦唯三人在香港红磡体育馆举办的那场被香港媒体评为「中国摇滚震撼香江」的演唱会上，就出现了把中国传统乐器三弦和笛子加入摇滚乐中而产生的那首令人耳目一新的 民乐加摇滚版【钟鼓楼】 。起初，三弦演奏了类似弹词里的伴奏音型，带有民乐风格，较传统地使用演奏技法，而后一段三弦完全像贝司那样，从这就能看出当时还是处于用传统乐器模仿西方乐器的状态，没有完全跳出西方摇滚乐的思维。

尽管如此，从这一现象中我们还是可以发现，在20世纪90年代初期，中国摇滚音乐人就已经有了将传统元素加入摇滚乐的意识，人们已经认识到，摇滚这个最先在西方兴起的音乐形式，要想植入中国的土壤，需要承载中国的文化内涵，这样才能真正变成我们的东西。当时的摇滚音乐人对于传统的使用仍然比较粗糙，缺乏深层的思考，只是外在地使用一些传统乐器，而没有真正意义上赋予摇滚乐传统的精神气质和思想内涵，但这对中国摇滚音乐而言已经是一个很好的开始和尝试。在【钟鼓楼】之后，国内的一些摇滚乐队也从没有放弃过探索。

香港红磡体育馆的这场演出，聚集了当时中国最具有原创精神的摇滚音乐家，他们的音乐令在场观众的情绪陷入了几乎疯狂的状态。这可以说是中国摇滚音乐里程碑式的一场演唱会，许多经典歌曲唱出了一代人的心声，如 张楚的【姐姐】【上苍保佑吃完了饭的人民】、何勇的【垃圾场】、窦唯的【高级动物】 等。这场振奋人心的演唱会结束之后，谁也没有想到，张楚、何勇、窦唯三人就此分道扬镳，各自在人生道路上寻找属于自己的方向，从未再有过交集。还继续坚持着摇滚事业的唯有窦唯了，就连被人们称作当年的「摇滚教父」的崔健也在2005年的一张专辑【给你一点颜色】后沉寂至今，仍未有新专辑面世。

窦唯这几年来的所作所为，就如同他接受采访时说的那样： 「在我看来，那次演出只不过是一个开始，刚刚开始，所以难免走错路。」 从窦唯的话语中推测，以偶像的姿态出现在人们的面前并非是他想要的，而他真正想要做的、想要表达的也许就是在那所谓「走错路」之后呈现给我们他的音乐。这也许就是命运的捉弄，假设他没有走错路，我们也许至今仍然不知道有他这么一个执着的音乐人在默默做着他的音乐，就像他现在的状态那样。在这些年，窦唯创作出具有中国传统意蕴的摇滚音乐，而传统在他的音乐中有各种不同的表现手法，这已经不是像【钟鼓楼】那样将传统乐器直接加入到摇滚音乐中，而是将传统的音乐美学观念加入到摇滚乐中，将纯粹的传统与摇滚进行不同程度的改变，来形成窦唯特有的音乐风格。

观念与表达

作为中国早期摇滚乐的代表人物，窦唯在20世纪90年代初所创作的一些曲目广泛地被当时的人们所接受，如作为黑豹乐队的主唱时所留下的一些作品，人们至今还记忆犹新。而在1995年创作的一张名为【艳阳天】的专辑之后，音乐在旋律、形态、节奏、编曲等方面都渐渐脱离了传统摇滚乐的范畴，开始带有后现代摇滚的某些特质，音乐节奏开始模糊、散漫，歌词开始迷离，旋律开始带有五声性，音乐所表现的内容开始变得抽象，有一大批曾经追捧窦唯的乐迷无法接受这样的转变，渐渐失去了对窦唯的热情。因此，在这张专辑之后，窦唯的乐迷也陷入了茫然之中，有的执着地跟随，有的就不再关注他了。

从1999年最后一张有歌词的专辑【幻听】之后，窦唯的音乐进入了纯器乐领域 ，昔日的摇滚歌星，仿佛离开了纷繁复杂的尘世，躲到了自己所营造的音乐空间里去了。窦唯保持着低调行事的作风，很少为自己的音乐做宣传，但一直没有停止过音乐创作。 目前在一些唱片店，他的音乐已经被卖家贴上了「民乐」的标签，而不是「摇滚」。 那窦唯的音乐为何会变得如此具有传统气质？事实上，在后来的创作中，窦唯对中国传统文化有着自身独特的情怀，而表现在他的音乐中的是写实、抽象，又不是完全传统；在传统和现代中游弋，营造了窦唯摇滚和中国传统话语的对接。

在歌词、调性、旋律形态、节奏、配器、对传统乐器的运用和表演形式等方面，窦唯都脱离了传统的摇滚音乐。 在2006年的专辑【雨吁】中，他用古文来写歌词，尽管如此，在他的大部分音乐中，歌词一直处于边缘地位。 他的大部分作品都不同程度地带有五声性，人们在描述他的音乐时，都不约而同地贴上了「民乐」或「实验民乐」的标签。在纯电子音乐中加入五声性旋律，与传统乐器上的五声性则有些不同；传统乐器在窦唯的音乐中也可能完全脱离它们原本带有的五声性，而只是将它们特殊的音色和摇滚乐器结合，这种做法与西方现代音乐中的音色音乐和点描音乐有些类似。在旋律形态上，音乐主要以线性的单线条旋律为主，和声处于次要地位，这一点又与中国传统音乐的单线条旋律思维相似。 近年来，窦唯作品在节奏上还出现了如同西方简约派作曲家喜欢用的重复、叠加 ，通过这些重复的节奏型，他为音乐定下一种迷幻的基调，再即兴地加入不同的乐器，在音乐的布局上呈现出一种不完全的控制，音乐更多是随着演奏者即兴的临场感觉走。

我们可以看出，窦唯的音乐既不属于传统意义上的摇滚乐，也不是传统意义上的民乐，似乎总是徘徊在这两种音乐风格的边缘，同时带有它们的音乐元素和某些特质。在采访中，窦唯担忧中国的流行乐、摇滚乐会成为外来音乐、尤其是西方音乐的殖民地， 他一再强调他是在用他的音乐来表达【岳阳楼记】中「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」的想法，他还戏称他所做的音乐是「中国可乐」。 后文希望通过分析具体案例，解读他是如何将传统元素融入摇滚音乐中去，从而体现他所说的「中国可乐」的创作过程。

（插图：老牛)

语汇与特色

【镜花缘记】

这【流水】来自2004年一张名为【镜花缘记】的专辑，该专辑是窦唯与一个名为FM3从事声音艺术的二人组合合作完成的，是一张完全电子化的专辑，采用纯电子的音乐语言。【流水】是这张专辑的第一首，音乐包含两种音色，一是自然的水声，一是类似单簧管的音色，旋律是E角加清角调式。用电子音乐来演绎具有传统调式的旋律音调，加上流水声，类似单簧管的圆润、黯淡的音色，令人有种朦胧的、回归古代之感。窦唯在现今这个电子音乐的音色如此发达的时代，却选择了如此简单的音色组合，是否是为了在千变万化的电子音乐语言里找到最原始、朴素的声音，以达到现代人的追忆？

【暮良文王】

这首【行板】来自【暮良文王】这张2003年所创作的专辑，是窦唯和弹奏扬琴的王晓芳、键盘手文斌所组成的一个名为「暮良文王」的乐队所创作的。窦唯在其中尝试各种传统民族乐器的演奏，试图将这些乐器从传统的思维中脱离出来，走出民乐固定的节奏、旋律模式。窦唯演奏电钢琴，王晓芳演奏扬琴，文斌演奏键盘。音乐主要分为两条旋律线，一是电钢琴，二是扬琴。两条旋律由各自不同的五声性音阶构成，并在各种调式中穿梭不断，环绕、模仿、跟随，时而分离，时而交融。起先是电钢琴的旋律引领着扬琴缓慢进入，两条旋律重叠在一起；发展到中部时，扬琴渐渐退去，剩下电钢琴一条旋律；而后扬琴重新进入，开始引领电钢琴，二者再次重叠。两条旋律没有特定的节奏，每一个音值都是平均的，但有速度的变化，时而快，时而慢，电钢琴与扬琴的速度有时相同，有时会相差一倍，有时扬琴会像蜻蜓点水一般随意敲击几个音符；旋律就像两条时而交叉、时而分离的曲线，来去自由，仿佛没有开始也没有终止。键盘则负责制造一些飘忽不定的或是类似冲突的音效，以营造模糊、迷幻的气氛。

【入秋】

【入秋】是2010年的一张专辑，是窦唯与几个民乐演奏者和一个吉他手所组成的乐队合作完成的。这张专辑中所涉及的乐器有笛子、古筝、扬琴、瑟、鼓、吉他和键盘，较多的丝弦乐器表现了秋的萧瑟。这是一张即兴专辑，其中笛子是由窦唯的父亲演奏的，窦唯演奏瑟与鼓。

【6′05″】来自这样一张即兴专辑，其音乐主要以古筝、笛子和吉他为主，加上一些打击乐器，整体氛围苍凉、怀古，但又透着现代感。古筝弹奏传统的五声性旋律，以散拍子为主，没有固定的节奏，加上若有若无的铃声，笛子吹奏出缓慢、飘渺的旋律，仿佛秋风一般吹过，天高地远；而吉他的加入给音乐带来了几分现代感，打破了些许古韵，琶音、扫音、爆破音偶然地出现，不经意却具有爆发力和推动力。这样的演奏像是古与今的对话，传统乐器与现代乐器各自弹奏着自己的「语言」，用自己的话来诉说秋意，看似互不相干，组合在一起又是如此协调。

【雨吁】

【雨吁】这首歌来自窦唯2006年的一张同名专辑，这张专辑具备了传统摇滚乐的特点，歌词、主旋律、鼓节奏连贯，但音乐在旋律和整体的氛围上还是带有民乐的特性，歌词所用的古文包含许多模糊难懂的字词。当被问到为何要用古文来写歌词时，窦唯说：「为什么所谓歌就要在歌里面明确地说出个意思？这是一个套子，我是想要其他的可能。 我在写歌词时是先有了发音，再去找一个尽量有意思的字。直接地说出意思，太腻了，太多了。意思太多了也就没什么意思了。 」用古文来表达内心的想法也许是窦唯对于传统摇滚乐歌词的反叛、对于当下语言匮乏的不满和对于古典文学的崇尚。从音乐上来说，【雨吁】这首歌旋律带有五声性特质，但旋律中又存在小二度这样不稳定的音程，不完全是五声性。在人声的处理上，他故意将声音虚化，制造一些延长音。它更像是一首有复古意味的「摇滚诗歌」，带着对中国古典文学与音乐的深深眷恋。

【九生】

这张创作于2005年的专辑，延续了窦唯民乐加上电子和摇滚的概念，风格上有些类似爵士，是窦唯和一个名为「不一定」的乐队合作完成的。这支乐队囊括了国内职业乐手，不愿意被界定，更不愿意重复。他们追求自然灵动和完全即兴的现场演出，尝试着各种音乐形式。这首【8′02″】用了小号、古琴、钢琴、MIDI、贝司、吉他和打击乐。我们几乎找不到一段完整、明显的旋律，有的只是几个短小的音型：小号吹出的几个颤音和单音时而高亢、时而低迷；古琴的滑音和吟音虚幻飘渺；钢琴随机在高音区或是低音区敲打出几个星星点点的音，有时会有和声性的音程出现，为古琴伴奏；贝司以低沉的音色隐约拨出几个带有不安定成分在内的长音、短音等。速度的变化也取决于表演者当时的情绪状况，自由度非常大。乐器打破了它们原有的秩序，没有任何束缚。从某种意义上来说，演奏者在此刻等同于作曲者，他们一起来把握音乐的走向。

【山豆几石页】·【清竹下云图】

这张专辑是2003年由窦唯组成的「暮良文王」乐队所做的专辑，如果说窦唯的一部分专辑试图探索传统与现代结合的各种可能性，那这张专辑就属于背道而驰地完全回到传统。这张专辑几乎全部采用民族乐器，包括笛子、埙、箫、古琴。这段名为【清竹下云图】的音乐延续了窦唯一贯的随意、自由，采用两把古琴和埙的组合，音乐上极其简练，旋律上已经简单到只有几个带有五声性的单音，几乎没有纵向的和声。它先由一把古琴开始演奏，埙缓慢加入，吹出舒缓而又悠长的单音；此后，一直像云雾缭绕一般延续着的长音，在古琴的声响中回荡；然后另一把古琴加入，两把古琴演奏相同的旋律，同时发出声响，又同时静默。音乐性显得有些单薄，也许不能带来许多听觉上的刺激，但是却营造了一个去追思传统和古典的空间。

【后观音】

这张专辑是窦唯与之前提到的FM3作的一张非常具有实验和先锋性的音乐，FM3是目前国内唯一一个使用microsound来做电子音乐的音乐团体。microsound是电子音乐术语，处于实验音乐范畴，也叫微声音乐，其频率基本上不长于千分之一秒，但通常能持续到十分之一。微声经过数字化过程和信号对比过程、粒子合成和最小化剪辑，探索了声音的最低频度和最高频度。它在很大程度上关注的是一部作品中的声音粒子的编排。 在这种音乐中能听到各种不同的声音碎片、声音粒子，它们以流动的形式拼凑到一起，令音乐达到一种冥想状态。

窦唯主要负责节奏部分、鼓的处理，FM3则负责电子部分。在【Untitled 7】中能听到类似戏曲中的人声、对话、板眼、传统弹拨乐器的声音碎片，这些碎片通过电子音乐制造出的流动式的音乐形态，与窦唯的鼓点和贝司的长音串在一起。鼓声作为推动音乐发展的因素，将原本缓慢流动的音乐变得跳跃、生动。该声音片段仿佛在用西方现代电子音乐的方式来表现中国传统文化的意境和审美情趣。

摇滚乐发展到现在，已经有了各种表现形式，电子音乐与摇滚乐的融合现在也随处可见。无论外部的技术如何复杂多元、令人眼花缭乱，最终音乐所表达的核心思想才是音乐的本质所在。如何创作出真正具有传统精神的摇滚乐，也许是当下摇滚音乐人们所要探索的方向。对于文化的提炼需要过程，在中国原创摇滚音乐中，窦唯只是提前做了这件事。

点击订阅⬇️⬇️⬇️

【爱乐】2024年第2期

「雪落的声音：阿巴多与马勒的肖像二重奏」

纪念阿巴多大师逝世十周年

华彩｜雪落的声音:阿巴多与马勒的肖像二重奏

再现｜克劳迪奥·阿巴多与柏林爱乐的记忆

更多精彩

前奏｜浪漫的最小化：从电影【时时刻刻】的两首配乐讲起

幕间｜我于此世已经失丧

变奏｜古建音乐季：时间之外的旋律

回旋｜木卡姆，音乐博物馆出逃记

即兴｜武玮的音乐和非音乐卡片