*本文为「三联生活周刊」原创内容
梁娇颖把小时候遇到过的伤痛反反复复放在脱口秀舞台上讲述，每讲述一次，就好像她给自己的心灵松开了一颗小小的扣子。
记者｜卡生
华裔脱口秀演员梁娇颖近两年成为美国炙手可热的喜剧新星。【洛杉矶时报】称她为「洛杉矶喜剧界的领军女性之一」，BBC则称她为「重写好莱坞喜剧界的女性」。她在去年11月成为第一个压轴出演阿波罗大剧院的华裔艺术家，2022年入驻了亚洲名人堂。 在好莱坞，有人讨厌她，也有人爱她，但无论怎样，她都站在舞台中心自信地说着「老娘最棒」。
美国时间下午4点，梁娇颖如约准时上线。视频中，她神采奕奕，小麦色的健康肌肤衬托得牙齿越发明亮。镜头前的鲜花和那只她拥抱在怀的小狗，让这个跨国的视频电话气氛愉悦、松弛，我们之间的采访，如同一场认识许久的朋友间的视频聊天。最多的时候，她每天登台10小时打磨表演，这让她拥有绝对让人眼前一亮以及振奋心情的控场能力。 「东亚母女」的关系一度是她脱口秀里的主题之一，她对此已经带着一些调侃且旁观的视角，但很明显，那是喜剧教给她的一课，让她在欢乐中重生，把苦难与泪水埋藏。
「越刻薄，越深爱」
梁娇颖是在18岁那年带着从同学父亲那里借来的12万元人民币勇闯美国的，尽管大学所在的肯塔基州离她梦想的好莱坞还有3000公里，但她知道，她离梦想又近了一步。
梁娇颖1990年出生在河南林州马店村，是家中长女。她长得更像父亲，不仅皮肤黑还十分瘦， 母亲常常会说：「你长得又黑又丑，还有一张‘小猪嘴’，你不得更加用心读书？」在梁娇颖的记忆里，母亲李书云的严苛与刻薄好像是为她量身定制的，在娇弱的妹妹和弟弟面前，母亲显得和颜悦色得多。
母亲的否定和打压，一度让梁娇颖产生深度的自我怀疑，她想，「我应该怎么做才能让妈妈赞美我呢？」她一度十分「憎恨」母亲，且不可自拔地陷入了一种「自证优秀」的死循环里。
梁娇颖回忆，自从十几岁在表姐的音像店看到各种各样的好莱坞电影，她就决定要成为一名演员，站在世界的舞台上，成为第一个获得奥斯卡的中国演员。当她和母亲分享这个梦想时，母亲说：「你的嘴又大，脸又方，就算去学习当演员，以后也只能演丑角。」在李书云看来，她想让女儿现实一点，少走弯路，就不要做那些毫无意义的白日梦。
在从来没有人留学美国的小县城里，李书云开了一家粥棚，这里卖各式早餐，有包子、饺子、油条、花卷，到了中午晚上还卖各种炒菜。梁娇颖每天会在最忙碌的时候，帮衬家里的生意，洗碗、收款、端盘子，样样干得有条不紊。这个小家庭虽然说不上多么富裕，但一个店铺、一些在外零零散散的投资，基本可以维持一家五口体面的生活。李书云在小县城里算得上雷厉风行的女强人，「阴盛阳衰」是梁娇颖对于自己原生家庭的整体印象。
或许是继承了李书云的要强，梁娇颖决定要离家万里开创一个属于自己的世界，她不停地游说着母亲让她去美国读书。李书云心里其实已经动摇，但嘴上还是发狠， 「如果你在两天之内筹集到学费，那你就去」。一学期12万元的学费在2008年是一笔不小的数目，梁娇颖义无反顾，骑上自行车去求初中同学的父亲，一个做房地产的叔叔，最终，成功筹得了学费。
梁娇颖第一次背着书包站在北京的国际机场，头也不回地登上了飞向「美国梦」的单程飞机。她那时候身材刚刚开始发育，凸起的胸部让她走路习惯性地驼背，她一个人坐在狭小的经济舱里，有些兴奋，还有些害怕，手伸进羽绒服里时，发现了母亲李书云偷偷塞进去的7000美元。 她心里有许多无法言说的滋味，这是一次自发「脱离母体」的行为，她终于可以远走高飞。 在美国，她考过了托福，被肯塔基大学金融系录取。她甚至想好了自己衣锦还乡的那天送给母亲的礼物。「等我回来时要用一个又大又深的盒子装满红色的玫瑰花，下面放满30万美元」。
敲开好莱坞的大门
梁娇颖在学校里选修了自己喜爱的表演。多少人怀着「美国梦」抵达这里，就有多少人失望离开。如果没有一颗强大的心脏，熬不过几轮就会败下阵来。 在这点上，梁娇颖感谢母亲的「刻薄」，让她练就了一身皮实的本领，无论别人多么质疑与否定，她已经能做到左耳朵进，右耳朵出。「老娘不服命运」这几个字是她的座右铭。
肯塔基的冬天十分寒冷，每天，她要一边上学一边在一家土耳其餐厅打零工赚学费。因为是没有身份的黑工，所以她常常会被安排做更多脏和累的活儿，扫厕所和拖地板就像每天的「必修课」。她那时候一天最多要打六七份工，除了在餐厅干活，还帮一个盲人老太太开车。 这个阶段的人生经历，后来也成为她站在舞台上讲述脱口秀的真实素材，奠定了她为华裔发声的社会性底色。
那家土耳其餐厅有一天丢了130美元，老板一口咬定是梁娇颖干的，那晚她就被开除了。第二天，老板打来电话说钱已经找到了，你回来吧。「我当时真想撂挑子不干了，但我没有办法，我需要交房租。」
在另一家餐厅里打工时，一个福建厨师总是顺走她的晚餐，带回去给自己的儿子吃。相比受到白人歧视，同胞的行为让她更加心寒。没有晚餐，她只能在厨房里找到一小瓶辣椒，拌着白米饭艰难下咽。后来是一个墨西哥的同事看不下去了，偷偷为她藏着饭不让厨师顺走。
这些上学时期的艰苦，她从未向母亲透露过，每当李书云的越洋电话响起，她无论经历了怎样的不公，都会笑着跟母亲说，一切都特别好。
对于女儿的「好莱坞演员梦」，李书云终归还是不信的。梁娇颖能从一个县城跑到美国上学于她而言已经是一种逆袭。所以当女儿大学毕业后和她聊起要继续学习演戏时，她百分之一百地反对，理由是女儿的英文有口音，又没有任何人脉，怎么可能在好莱坞立足呢？梁娇颖当然知道这一步会比她决定离家到美国来要更艰难，她连好莱坞的门槛都摸不到，但她还是从肯塔基出发，来到了洛杉矶。
梁娇颖那时有一份做平面模特的兼职，每小时200美元是不少的时薪。在一个好莱坞名流的慈善活动上，她在里面给客人倒咖啡、端盘子。慈善机构的董事是【音乐之声】的女主朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）。 在派对上，梁娇颖听说机构将要和中国合作项目，她走到朱莉的面前自荐说：「你们需要翻译义工吗？」 在两三个月的时间里，她一边端咖啡，一边做翻译，还发挥小时候的特长，给朱莉送了一张自己画的水墨画。朱莉记住了这个自信且充满了活力的中国女孩。有一天就问她：「娇颖，有什么是我可以帮你的？」
梁娇颖意识到，她的机会来了。她郑重地说道：「我想成为一名演员。」 在那一天的派对上，她被介绍给了惠特尼·休斯顿的经纪人妮柯尔·大卫（Nicole David），这位明星经纪人那时候还是章子怡和巩俐在好莱坞的经纪人，短暂带过一段时间刘亦菲。那次看上去充满了希望的会面，结果并不愉快。她上下打量了一番梁娇颖，然后不留情面地说，「我帮不了你，你长得很普通，说话还有口音，而且还没有任何的表演经验。你不要对成为演员抱有幻想了！」这位傲娇的好莱坞明星经纪人并没有完全堵死她的路，给她留了一个渺茫的希望，「但是，如果你能通过好莱坞演员大师班培训，我会考虑把你介绍给其他的经纪人。」
这个所谓的好莱坞大师班是给有着好莱坞梦的演员们准备的，普通班学生通过严格的筛选后才能进入大师班学习。如果上不了这个班，那么好莱坞的门等同于永远向你关闭了。第一天去普通班上课时，表演老师对眼前的这个亚洲女孩就表示了反感，原因依然是那「该死的口音」。梁娇颖对我解释道，在好莱坞，你会发现所有能有戏拍的华裔演员基本上都操着一口纯正的美式发音，他们几乎都是土生土长的移民二代，当然，国际巨星有口音那是另外一回事。如果选用有口音的新人出演重要角色，是种毫无意义的冒险。
当其他同学都挑选类似【爱乐之城】这样较为简单的剧本来练习时，梁娇颖选了最难的莎士比亚的【麦克白】，整整65页大段独白，即使对于以英语为母语的演员来说，也是艰难的挑战。 整整六个月，梁娇颖每天和台词较劲，整宿整宿地不睡觉反复练习。考核那天，当梁娇颖一气呵成地结束表演后，表演老师坐在台下哭了，他起身对她说：「娇颖，我发现我错了，欢迎你来到大师班。」 妮柯尔把奥斯卡影后哈莉·贝瑞（Halle Berry）的经纪人介绍给了梁娇颖，从那天开始，她成为一名有「编制」的好莱坞演员。
妈妈，请不要这样说话
2016年，曾凭借【街区男孩】获得奥斯卡最佳导演奖的约翰·辛格顿（John Singleton）在一次面试角色时，无意提点了梁娇颖几句话，再度改变了她的人生。约翰·辛格顿出了考核要求她做一个即兴表演，没想到眼前的女孩十分出色，把他和身边的人逗得笑作一团。辛格顿对她说：「保持你的口音吧，你如果去说单口喜剧，我保证你会在五年内成为巨星。」梁娇颖说：「那这个角色呢？」辛格顿说：「对不起，我觉得你可以先去做脱口秀。」
同一年，26岁的梁娇颖在上海电影节做主持人时，认识了一位大她20岁的上海商人，当时两人迅速坠入爱河，在第二年就结了婚。对于这段婚姻，李书云是持反对意见的，一方面是出于母亲的直觉，更现实的原因是她觉得男方比娇颖年纪大太多。
梁娇颖第一次站上脱口秀的开放麦是在生下第一个孩子后不久。「那是在洛杉矶韩国城的一家小破酒吧，台下人虽然不多，但第一次上台我依然十分紧张。我已经忘记自己到底说了什么，台下的人一直在喝倒彩，让我滚下台去！」下了台之后，梁娇颖到吧台给自己来了一杯伏特加，坐在车里哭。那时候，她还处于哺乳期，她用奶瓶接了奶，准备带回家给孩子喝。但突然意识到，孩子喝不了啊，这可是纯正的白俄罗斯酒，随即她抬起奶瓶自己喝了。后来，这是她第一年站在脱口秀舞台上最受欢迎的一个段子。
洛杉矶脱口秀圈子不大，主要的三大单口俱乐部是好莱坞笑工厂、好莱坞即兴以及喜剧商店。对于新人脱口秀演员来说，想参加开放麦就要参与排队抽签，每一次开放麦只有10个新人有机会走上舞台说5分钟，排长队等候的人数往往是上台人数的10倍。 「如果说，脱口秀是一个需要一万小时磨炼的工种，那我这样等下去，过个15年我依然是一个没有充分训练的蹩脚脱口秀演员。」 梁娇颖回忆，某一天，当她走过一个街角，看见一间快要倒闭的服装店，她突发奇想， 「我为什么不开一家属于自己的脱口秀俱乐部呢？这样我自己爱说几个小时就说几个小时」。
说干就干，从签订合同、装修到开张，这个脱口秀俱乐部只花了不到5万美元就搞定了。梁娇颖每天上台练习脱口秀，不管台下的观众是不是翻白眼。她还是自己俱乐部的主持人，练了一身热场子、烘托气氛的本领。除了自己上台训练，她还向那些没机会上其他俱乐部舞台的脱口秀演员周一到周五开放，只需要缴纳5美元，就能够上台说上5分钟。渐渐地，这家脱口秀俱乐部的生意竟然越来越好，在洛杉矶有了名气。最早成名的华裔脱口秀演员黄西和她成为要好的朋友，总是出现在这个俱乐部里练嘴和表演。为了提高亚裔在好莱坞的影响力，这里每周还会有全亚洲阵容的脱口秀表演，算是别具一格的特色。
很快，梁娇颖又在家附近开了第二家脱口秀俱乐部。那个刚刚结识时十分支持她的演艺事业的丈夫，在梁娇颖生下第一个孩子之后，渐渐态度不一样了。陷入离婚变故的梁娇颖过得焦头烂额，不仅经历了产后抑郁差点自杀，还被以争夺孩子抚养权的方式净身出户，最惨的时候，梁娇颖的账户里只剩下了5美元。
梁娇颖算过一笔账，她每个月要赚4万美元，才能让孩子们过上和原来一样的生活。最难的时候，她只能卖掉包包、首饰以维持家用。 李书云这时候来到了她的身边，梁娇颖疯狂去接各种演出赚钱养家，母亲则在家里帮她带孩子。 每次回家看到原本那个强势的妈妈现在只能穿着睡衣在家里帮自己带孩子，她心里总是不是滋味，只能更努力地透支自己不断演出。说了两年脱口秀的梁娇颖在舞台上越来越游刃有余。很快，她便和另一知名的亚裔脱口秀女演员黄阿丽签在了同一个经纪人旗下。
在与母亲一起生活的日子里，母女两人依然会像她小时候那样，时不时爆发一些鸡毛蒜皮但十分伤人的争吵。最让梁娇颖崩溃的一次是这样的：儿子温森顿若有所思地看着窗户发呆，问了一句爸爸在哪里，这一句话仿佛开启了李书云的某个开关，她突然变得失控，冲进了梁娇颖的房间，「当初让你不要嫁给他，你就是要嫁。现在这一切都是你咎由自取，你活该，你就这样要把自己儿子坑死。他们这辈子都不会幸福的。」梁娇颖一个小时之后就要登台演出，她求饶，「妈妈，你不要这样骂我了，因为我也无法回到过去不跟他结婚」。这一幕是梁娇颖所熟悉的，从小到大，母亲的大喊大叫、情绪失控往往像洪水一样，来得非常突然，随时都会把她淹没。梁娇颖躲进房间，母亲强行打开了房间门，「就你上台重要，我不重要，我白活一辈子是卖给你了吗？我要回中国了，你自己带孩子，我一辈子都不会再管你……」
她一边开车赶往演出现场一边哭，很多童年的记忆汹涌奔腾朝着她袭来。是的，那个充满了否定、贬义词的母亲又回来了。 尽管自己已经30多岁，经历了起起伏伏的人生，已经是两个孩子的母亲，但在母亲歇斯底里的情绪里，她站在原地，无处遁形。
脱口秀，拯救我
「去年11月，我第一次站在阿波罗大剧院舞台上讲完脱口秀，当全场起立为我鼓掌的时候，我心里面突然很难受，我觉得我不配拥有这一切。后来我重新观看那段演出视频，我的笑容很僵硬，我没有办法长时间享受成功的快乐。如果说，我已经征服了一座高山，好像下一秒就要继续攀登另一个高峰，我停不下来。」梁娇颖的名字和在阿波罗大剧院演出过的明星麦当娜、迈克尔·杰克逊等巨星的名字出现在一起，「但我依然很焦虑，因为我是其中最不起眼、最垃圾、最没用的那个，我没有任何骄傲可言」。
梁娇颖告诉我，在常年的打压教育下，她的那种「不配」感常常会占领高地，她就像一个不停转动的陀螺，根本停不下来。只要停下来，她觉得自己就会失去母亲的认可。就好像母亲早已经把那种赞美深深地埋藏在了一个她永远也找不到的地方，她使出浑身解数翻箱倒柜，以此证明她才是妈妈最优秀的孩子。「今天是周六，阳光特别好，我本来可以什么也不做，上午遛遛狗，在路边买点花散散心，但是我做不到让自己闲下来。我前两天跟我的经纪公司说，我想要去夏威夷度假，所以麻烦帮我安排六场秀。」经纪人都听傻了，这是一种什么新型的休假？经纪人说：「娇颖，我怕你这样把自己累死。去度假，忘掉工作！」
幽默是一件非常有趣的事情，很多事情当你自己能够拿出来大大方方地说，就说明你的内心越来越强大，像一个无所畏惧的斗士。梁娇颖把小时候遇到过的伤痛反反复复放在脱口秀舞台上讲述，每讲述一次，就好像她给自己的心灵松开了一颗小小的扣子。 她把母亲那些言辞刻薄的话搬上舞台，竟然是另一种来自东亚家庭特有的笑料包袱。「我大学毕业不久，当选‘中国小姐’的时候，我妈说，我觉得美国人太不要脸了，他们选最丑的中国姑娘当‘中国小姐’，以此来侮辱中国。」又比如，「我就是很自信，反正一旦我太过自信的话，我妈早上起来就会骂我是猪，所以我妈刚好给我平衡一下。最近我妈正在学英文，以后她可以中英双语一起骂我。」
梁娇颖还把前夫的段子拿到台面上调侃，「当我订婚时，我记得我给我妈打电话。我说：‘妈妈，我订婚了，我希望你来参加我的婚礼。’我妈说：‘你嫁给一个比你老20岁的男人，你会变成一个寡妇的。我无法去参加你的婚礼，但是下周我可以参加你未婚夫的葬礼，因为他该死。’我这辈子都是这样被我妈欺辱，这次我决定为自己站起来，然后我对我妈说：‘你不能这样说话，妈妈，谁想让老公永远活下去呢？’」全场哄堂大笑。
梁娇颖渐渐发现，她拥有了一种力量解决童年时遗留的创伤。梁娇颖谈起母亲同样充满创伤的童年。「外公在母亲7岁的时候过世，姥姥一个人拉扯我妈和舅舅，但姥姥偏心，给舅舅东西吃，妈妈常常饿肚子。在外面，妈妈还要被别人说是没有爹的女孩，从小就被人白眼，所以在她的骨子里也刻上了一种只有强大才能活下去的人生阴影。一旦她生气，她就不再是我妈，而是那个7岁时就失去了爸爸的小姑娘。她的暴怒充斥着无助，我开始同情这个曾经无所不能的强者。」
「在东亚社会，我们永远会强调个体对家庭的牺牲与奉献，女性有太多的身份，你是母亲、女儿、老婆、小姑、小姨，而自我永远摆放在所有身份的末尾。如果自我被无限缩小，你不爱自己，又怎么谈得上对其他人的爱？」 梁娇颖一直在努力学习放过自己，也学习在成为母亲的这条路上允许孩子们犯错。她说， 我并没有办法完全改变母亲，只能在我们之间设置一条安全的分界线。「当你妈骂你自私的时候，你永远不要和她正面刚，你要告诉她，妈妈，我很抱歉你会这样想。」 试验几次下来，收效不错，一贯遇强则强的母亲竟然在女儿谦虚、退让的语气中满脸问号：「你怎么不按套路出牌呢？」这是梁娇颖给母亲设置的安全线。
李书云送给梁娇颖最大的礼物是让她练就了一身刀枪不入的本事 ，曾经有人在台下辱骂梁娇颖，让她滚回中国，她站在台上大方回怼： 「你们这些言论加起来，还没有我妈一句骂得巧妙。」 这是幽默的力量，笑怼人生永不言败。在亚洲协会给谷爱凌颁奖的那个晚上，是李书云第一次坐在台下看女儿用英文说脱口秀。尽管，她一个字儿都没有听懂，但那天晚上的节目效果出奇的好，笑声、欢呼声一浪盖过一浪，当演出结束，好莱坞所有名流站起身来给梁娇颖鼓掌， 那一刻，她想告诉女儿：妈妈为你骄傲。
（本文选自【三联生活周刊】2024年第10期）
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：树树/ 审核：小风
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
