上周我在朋友圈立了一个誓：「要是再给小朋友讲题，就自罚一个月不碰手机。」朋友们纷纷表示关注和同情，并认为如此重誓足见我的决心。在和孩子的作业缠斗一学期后，我在考虑要不要放手，天天费脑子，日日落埋怨，吃力不讨好，任何一个有理智的成年人都不会这么干事。当然，最关键是，孩子已经不吃我这套了。
小学的最后一年，孩子在数学学习上感觉有些吃力，遇到难题解不出来她会急得掉眼泪，作业不再是一水儿的「优」，常年90分以上的数学成绩也开始被八十多取代。孩子把大部分的学习精力花都在了数学上，却只能看着分数走下坡路。为了提高数学成绩，老母亲也曾经考虑找个家教攻坚一下，还特意去咨询了一圈。资深数学老师给出建议「 小学那点知识不需要家教或者一对一，孩子自己在课内学扎实就行，家长不要老想着找个家教就能自己轻松了，还是得自己多帮助孩子。 」
既然专业意见都这么说，老母亲就当仁不让了。自那之后，我每天检查她的数学作业，给她讲数学题，和她一起看网上的视频课，一起进行难题的攻关。效果还算不错，孩子小学毕业考数学接近满分，升初中后进了年级的「尖子班」。老母亲难免有些志得意满，一个好妈妈，不仅能在生活上照料孩子还能辅导学习，不仅能帮孩子提分而且是提数学分，还能省掉数以千计的家教钱。真是棒棒的！小学的成功经验，让我有了信心，只要和孩子同步学习，初中数学八成也能手到擒来。
一开始也是顺利的，给孩子辅导、帮孩子讲题，她虽然各种厌烦，但还算能听得进去。初中课业负担变重，为了让孩子早点睡觉，老母亲对晚间的作业时间进行了详细规划，数学再费劲一个半小时必须做完，语文半小时，英语半小时，其他各科一小时，只有这样才有可能在11点之前结束战斗。以保证孩子睡眠为名，老母亲逐步放大了自己辅导作业的权限，在科目上，从数学扩展到了全科，在时间上，占据了每个工作日晚上和大部分周末。
先说说我自己的感受，首先是很累的。孩子的作业变成了我的另一项工作，在白天完成了自己的工作份额，晚上还要费心动脑完成她的这份。长夜漫漫，和作业搭子对答案的时候，两人难免长吁短叹：「好困啊，还没写完。」
但其实也是很爽的。在每一个做题的深夜，都有隐秘的快乐在流淌。 做孩子的作业特别是数学作业会让人很有成就感，在离开校园多年后，还能重拾攻克难关的快乐和智识上的自信，且不需经历考试的检验和排名的碾压。 当时当场，现做现开心，可谓即时满足。开心之余，我会忍不住嘚瑟，发一道复杂的题给发小看：「来看看初一数学难度。」发小的回答如我所想：「天书，不会」。我顿时有发挥空间了：「我做出来了，我真棒！」对方无语：「你太搞笑了!」
年少时，对数学又恨又怕，面对数学题常是如临深渊，因为分数是学生的命根，而数学就是最要命的那一科。多年之后，孩子提供了一个机会，让我感受到有关数学的纯粹快乐，就此扳回一城。不过，我的快乐并不能让她同样快乐。「你不觉得解方程，找到数量之间的关系，理出逻辑很有意思吗？」「完全不觉得。」好吧，人与人的悲喜不能相通，现在轮到她对数学又恨又怕、如临深渊。 像宿命一样，一代又一代人，总是在不合适的状态下和数学相遇、纠缠，然后错失。
慢慢的，孩子开始抵制我帮她检查作业，更厌烦的是我的讲解，即使这会让她更有效率、更优质地完成作业。她会告诉我：「虽然你能让我作业得5加，但我并不觉得那自己的。」她会表示：「作业就慢慢做怎么了，反正早起一样是困，我宁愿睡晚一点。」 我问她：「为了一道题慢慢耗时间，你不觉得浪费吗？」她回答：「 我宁愿浪费，你看我做不出来，就立刻要给我讲题，最后其实是你做出来了，根本不是我做出来了。 」又一个做作业的夜晚，孩子对着一道难题死磕，最终错得十万八千里，我看着心焦，想上手点拨，孩子直接把耳朵捂住：「妈妈，别说，求求你别说，让我自己做。」
第二天和发小讨论了这件事。她问：「你帮她做作业是为了让她学得更好，还是为了证明你真棒？」的确，我在享受做题的快乐，并因此觉得「我真棒」的时候，是不是剥夺了孩子觉得自己棒的机会。在她看来，妈妈很棒她就显得很不棒，妈妈只顾着自己棒，她就没有机会变得更棒了啊。 大人的辅导和帮助让她觉得「不自由」，所以，她各种反感、各种对抗。强扭的瓜不甜，老母亲也许该放手，让孩子自己去试错了。
周末，又是难熬的数学时间。三页数学题，粗看一眼，一页错了得有三四道。我欲言又止：「有一句话不知当讲不当讲？」孩子条件反射似的捂住耳朵：「有错题是吧，别讲，错了算了，明天老师批了，我自己订正。」现在问题来到了我这边，我要区分，她是懒得改错还是有别的理由，比如「不自由，毋宁错」 ，或者二者兼而有之。所以，是管还是不管？ 「好了好了，我今天就不说了，你要是愿意，一会就自己检查一下。」「检查不检查是我自己的事，你每次都这样，管不住自己，说自己不说了，还是会去说，我捂住耳朵，你还是会去说。」
这真是搓火的一句话，老母亲也是有尊严的，被如此嫌弃，也是要反击的：「我明白了，你就自生自灭吧，我在此立誓，要是再给你讲题，就罚我一个月不能碰手机。」孩子吓了一跳：「也不至于立如此毒誓吧！」其实我自己心里明白，此时此刻，最需要控制的是老母亲的控制欲，非立誓不足以自控。
立誓之后，豁然开朗，海阔天空。什么做题的成就感、纯粹的数学快乐，原来都是可以忽略不计的自我麻醉，每天不用做数学题了，这是多么美好的世界！孩子那边，家里没有监工了，仿佛也松了口气。我的誓言给了她一个安全的空间，让她自由腾挪。给孩子自由，我们俩好像都轻松了。
立誓的另一个结果是孩子数学作业上一个个大红叉，意料之中，不出错怎么能叫试错。孩子追求不掺杂质的纯粹的成就感，那就要学着接受，这么做的结果多半就是没有成就感。于是，晚间作业时间，我嗑着瓜子看着孩子和红叉们较劲。这回我算是想明白了， 只要试错的成本没有大到不可承受，老母亲就要学会眼睁睁看着孩子出错。 老母亲得输得起，孩子才输得起。人生有时候就缺一点「自暴自弃」。
上野千鹤子有云：「想让女儿自由，母亲自己也要活得自由」。人生是一场修行， 对一个动不动就焦虑的老母亲来说，如何安顿自己的控制欲大概是修行最重要的部分，很多时候摆烂才得自由。 总之，要想让孩子活得自由，母亲自己就要活得「自暴自弃」。
一位有名的心理医生曾经表达过一个观点，母亲不是教师，如果追求一种良好的亲子关系，就不能把辅导功课作为母亲的职能，母亲就是母亲，要让母亲回归母亲。如此看来，我从「教师」岗位上卸任，或者说被迫退位，应该不算是个坏事。不过作业搭子却给我泼了凉水：「现在中学一对一的老师都至少八百一小时，一次就是一千六，你现在不跟着学，以后等着花钱吧。」是啊，试错是试错，就怕步步错，由步步错至满盘皆输，只能靠金钱来弥补，甚至金钱都无法弥补。这委实让人纠结。但再一想，纠结是因为还想掌控，其实还是缘于老母亲并没有真正做到自暴自弃。总要读个高中吧，总要上个大学吧，以后总要有条出路吧，这些「总要」倒逼之下，想放下焦虑，做到自暴自弃也是很难的。我有时想， 老母亲们总怕出错，大概是因为这个世界并没有给我们和孩子留下足够的容错空间，而这又是另一个故事了。
【大考】剧照
我发的誓这两天又有了新进展。孩子订正数学作业时，有道题怎么也搞不对，她也不说话，就眼巴巴看着我。顺便说一句，现在的中学数学题，有的只能说是「不讲武德」。总之，看了APP上的讲解还是不会，孩子只好向我求助了。我提议：「我们来个修正案吧，妈妈如果主动给你讲题，自罚不碰手机一个月，但如果你明确提出要求妈妈帮忙，这种情况可以除外。」孩子欣然同意，我们共同研究了那道题，她愉快地订正完了前一天数学作业。一切都很和谐。此时，我扫了一眼她做了一半的当天作业，几道错题已经跃然纸上。算了，我还是闭嘴吧。
【少年新知】是【三联生活周刊】旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。
自2020年6月创刊，【少年新知】已经推出35期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团等。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。
点击图片，一键下单
【少年新知】订阅
欢迎「点赞」和「在看」，让更多人看到我们哟！
