「我问有趣的人，寻好玩的答案」。
这里是十点读书创始人林少带来的 聊天文化栏目【我问】。
每期将邀请一个朋友吃饭品茶喝酒，用平等的视角打捞他们的柴米油盐，从不同人的故事中问到不同的答案。
第四期嘉宾是 美学艺术家叶锦添。
他对美有极致的追求，他说：「我不太喜欢平凡现实的世界，梦想总是可以让人渡过难关。」
「不被人认可的感觉在折磨着我，总是与这个我渴望亲近的世界产生距离。」
年轻人都会经历这样迷茫的自我探索期，直到确定某件想一直做下去的事情。曾转行创业的林少如此，拿起相机的叶锦添亦如此。
这一期【我问】，林少在他的访谈对象叶锦添先生身上，找到了强烈的共鸣。
作为世界知名电影与舞台美术指导、服装设计师和视觉艺术家，叶锦添从始至终都在探索一件事—— 美。
「我没有太多我的作品，但你会感觉到我的味道。」很少有人敢这样总结自己无形的影响力，但如果是叶锦添所说，很是精准。
你几乎可以将他与新东方电影美学划上等号。
他做了三十余载电影美术指导与服装设计，从1986年参与第一部电影【英雄本色】起，到2001年凭借【卧虎藏龙】获奥斯卡「最佳艺术指导」，再到【夜宴】、【封神第一部：朝歌风云】，他将中国独特的美传递到世界人民的眼中。
然而，大师的故事，要由一位执拗的年轻人讲起。
「我是胡思乱想的人」，即便彼时身处繁荣的香港电影界，叶锦添依然不满足。
他向往更广阔的天地，通过书本、音乐、电影疯狂汲取世界各地的文化养分。
家境并不十分宽裕，但家人给予了最好的支撑。妈妈拿出2万多现金，供他去欧洲游学；哥哥送他一台相机，打开了他探索人生的窗口。
后来，他一路折腾着，去台湾地区做舞台剧，去各国参展，又长居内地、浸泡在中华文化里。
直到此刻，叶锦添从未中断对「美」的追求。
外人看来他似乎有三头六臂，做了许多事，与当下躺平的社会氛围格格不入。但人的生活都需要一个锚点，对叶锦添来说，这个支撑是摄影。
摄影占据了他近乎一半的生活，也串连起他对各种艺术形式的创作。
在摄影集【凝望】中，有那些我们熟知的电影「美人」：王祖贤、张曼玉、张国荣、周润发……也有真实的普通人：
眼神闪动着信仰的西藏女孩、活在不自由中的孟加拉国女性、见证城市变迁的香港老人……
【画唇】
人这一生，见众生，见天地，见自己。在叶锦添的作品与人生经历中，林少看见了他对美的精准捕捉、对人真正的关心以及对现实问题的思考。
让我们跟随林少的提问，走近叶锦添的美学人生。或许，对于普通人如何探索自己、追求「美」，亦会有启发。
林少： 叶老师，我最近两周在看您的新书，作为80后，被勾起了一些人物和电影的回忆。但我好像没有看到书名【凝望】出自哪张照片？
叶锦添： 我看完选择的照片之后，就好像总是有一双眼睛看着我，很多照片里的人物都在专注看着某个东西，所以就叫【凝望】。我拍静物的时候，感觉静物也是有眼睛的。
林少： 我看封底还挺有共鸣的，您说在年轻的时候，「不被人认可的感觉在折磨着我，总是与这个我渴望亲近的世界产生距离。」后来，摄影是怎么帮您打破这个距离的？
叶锦添： 我是胡思乱想的人，所以想做一些可能前卫、大胆、不常态的东西。在那个时候，好多人都比较保守，很容易纯粹地接受外来的东西，没有想付出什么，做一些什么。
当时觉得，每个人都守着对我来讲很平凡的味道。我就一直在挣扎，去做一些跟人家不一样的东西。
【曾经】
林少： 第一章名字起得很好，「美人」。
我挑了一些比较有感触的，这张【曾经】，您拍到张国荣跟梅艳芳在对视，化妆的老太太在旁边镜头还挺多，您是怎么构图的呢？
叶锦添： 一般来讲，摄影师会拍他们两个（张国荣与梅艳芳），但我当时的位置，刚好能看到镜子里反光的他。
我忽然间看到了三个空间一直在互相交流，一个（老太太）是真实的当下，一个（张国荣与梅艳芳）是幻想的、人制造出来的，这个（镜子里的张国荣）变成一种永恒的印象。
我也希望它能留下一个大家对张国荣难忘的印象。我觉得他是很精彩的演员，好像没有人可以有他这样的感觉。
【龙虎风云】
林少： 您跟发哥蛮有缘的，我记得您刚入行就是跟发哥合作【英雄本色】，这张是【龙虎风云】，再到【卧虎藏龙】。您觉得他有什么变化？
叶锦添： 他没怎么变，他走红后没有任何架子，性格也很有趣。以前拍完戏，我们经常一起去大排档吃饭。
林少： 拍【卧虎藏龙】，您给他做衣服，一次就过了。为什么会这么有默契？
叶锦添： 他当时在跟Jodie Foster拍【安娜与国王】，我看他在戏里有一点发福。
我就在想，怎么让他保留潇洒的感觉？我把（腋下）这个位置的剪裁往外移了一点，这样身上的布量就多了。
我们试造型那天，他又变瘦了。好厉害，完全是我们平常认为的最好的发哥的样子，那件衣服就大了。
我让助理拿来一把剑给他，他乱挥了几下。在挥舞的过程中，衣服就跟着他走，飘起来了，大家觉得好惊艳。我做宽了这件长衫，有了舞衣的感觉。
林少： 在【卧虎藏龙】之前，好像没有哪部武侠片在全世界被这么多人喜欢。
叶锦添： 没有，后来也没有。到今天，美国人依然对它很尊敬，把它当成很重要的了解中国的电影。
它各方面都是超成功的，我也很惊讶。中国的表达有含蓄之情，我想能拍得出来，有一小部分人喜欢就不错了。
【周公子】
林少： 这张【周公子】，是在【恋爱中的宝贝】片场拍的，把她拍得古灵精怪。
叶锦添： 是她的古灵精怪被我拍到了。她还在拍戏，我走过去跟她讲：「我要回香港了。」
她做了一个奇怪的表情，我就「啪」拍了下来。我也没有准备，但相机不离手。拍完之后，我想再也拍不到这种感觉了。
【破碎的美】
林少： 看到王祖贤这张【破碎的美】时会有点悲伤。虽然你写道：「照片是在她宣布退出娱乐圈的前一天拍的，现场所有人都很严肃与紧张，感觉她真的要离开了……很神奇的是，我俩聊得很high，什么都拿来开玩笑，笑疯了。」
叶锦添： 因为不完美吧，她那么漂亮地退出了娱乐圈，第二天就要飞往加拿大。从第一天上午十点化妆开始，拍了好几件衣服，到这件衣服我们已经拍到了第二天中午。
她趴在办公桌上，我就拍，最精彩的地方反而是最没有准备的。
可能她有一些不开心的压力，但是拍出这些她觉得很有意思，就玩起来，不愿意走了。拍摄完她就从此不在影坛了。
林少： 拍出了江湖儿女的告别感，您也说她在您心里是最美的女演员之一。
关于【美人】，您提到心目中的美人不仅是有外在、有美貌，性格与内在也很重要。可以讲讲您在生活中遇到的美人吗？
叶锦添： 有很多，各种有趣的人。可以看一下这位女孩子，侯孝贤电影【咖啡时光】的女主演一青窈。
她想请我拍照，记录她最美的时光。她是中日混血，所以回到台湾地区去拍台湾地区的记忆，在日本拍日本的记忆。在我的照片里她很放松，有一种古典、静谧之美。
林少： 您在台湾地区生活了八九年，那时去山里静坐，接触禅宗文化；也开酒馆，接待了很多文化名家，像白先勇、张大春、侯孝贤。那段时间给您带来了什么？
叶锦添： 当时我在香港，比较难找到我想做的作品，就到台湾地区跟舞台界的林怀民、吴兴国那帮人走得很近。一起做了好多舞台剧，都受邀去国际舞台。
在那个时候，是我真正把整个世界文化放在我的桌上。按照地图去搜寻世界各地发生了什么，各地的文化、音乐、绘画等等。
我家像一个图书馆，按照我想学的东西建成的学习系统。那时的诚品书店是很有趣的，我经常去诚品咖啡见人聊天，每天买一大堆书。
最疯狂的时候一天三四袋，上万块钱，我成了他们的「十大买书人」之一。
林少： 第一家诚品书店敦南店已经关店了，很可惜。我是六年前开始筹备开书店，开了四家，当时去台湾地区把好几家诚品都逛了一遍。
一进到敦南店，老书店的安静和神圣感扑面而来。后面关闭的时候，我挺伤心的。
叶锦添： 我都没有时间去看了，后来的经营理念可能不像以前了。
【藏族女孩】
林少： 您后来去世界各地拍摄，见众生。比如这张【藏区女孩】，有着干净的眼神。
您说当时严重高反，头痛欲裂，看到众人虔诚的场景，头痛瞬间消失。为什么会这么神奇？
叶锦添： 有些平凡的东西是没有深度的，但西藏很神秘很有力量。
我拿着相机，好像满地都是黄金一样，怎么拍都有趣，镜头都不用看，能量都塞进我的底片里。
那里的人跟我平常见的人都不一样，他们一路三步一跪拜，眼神里有一股很强的穿透性。这张（【藏区女孩】）很有生命力，她是演不出来的。
【手】
林少： 我2008年做修飞机的工作，在香港待过四个月，我看您拍的铜锣湾唤起了很多回忆。
这张照片里的老人，看着铜锣湾的店铺，看着「一路发展下来的城市变迁」。您觉得香港的城市变迁有什么？
叶锦添： 我最近回去过，发现有些东西还真没怎么变。在香港，外来的压力挤在中心，人们挤在中心去找生存方法。
整个城市呈现出来的，是你的肩脖靠着我的肩脖，你的腿扒着我的腿，很密集的状态。这位老人他无力改变任何东西，看着这些无声挤压在他面前上演。
【幽冥之城】
林少 ： 您也拍了很多「未来的城市」，您的描述有一些悲凉，似乎能想象到未来的城市有些暮气沉沉，甚至是空城。您是怎么思考的呢？
叶锦添： 很难说未来一定是什么样子，但是替旧换新这件事是确定的。一件新发明，是为了解决一部分的烂摊子。
我们身处的世界有很大的机会，但很多问题还没有解决，比如人工智能、经济的整体性。
林少： 是的，科技的发展还是会让人有一些焦虑和恐惧。
林少： 您从小画画，学摄影、做电影，后面又做一些艺术策展，现在还有新的做书计划。您是怎么平衡跨界这件事的？
叶锦添： 我的状态是多维的，我可以同时看很多领域。现在也在等一个机会，专注做一件事，可能是电影、舞台剧、艺术展。
等时机成熟做大型，这期间也一直有很多中小型的在产生。我会花更多时间在我的理念上，把它做扎实。
林少： 前两年，我看您导演舞台剧【倾城之恋】，做舞台剧跟做电影比较大的区别是什么？
叶锦添： 我的难度是要把那些太熟悉的方法全都丢掉，想新的方法去讲故事。
我希望有能力去让大家接收一些不那么熟悉的东西，我相信这样整个世界才会往前走，不然就一直停留在复制以前成功例子的状态。
尝试突破一点，做不一样的东西。但如果你一直在安全的地方，大家就走不出来。
我们一直以来都走在世界前面，我们有很多的可能性，我也希望担起这个可能性。
林少： 您似乎一直在突破。曾经去欧洲学习，接触了西方的艺术，又回到东方，面临着开创「新东方主义」的美学风格。
叶锦添： 「新东方主义」是一个更大的想法，是说不要沉迷在某种既定的状态。
中国人对于中国传统文化还是有很多不自然的感觉，好怕做错。
你的文化，你怕做错什么呢？你不敢用，又要一下子让不了解中国文化的人明白，就只能做得很浅。
我做东西，就一定要做得深。【封神】面对那么多观众，它的成本很高。我不能光顾自己过瘾，我要在预算内做好它，也没有放弃它的深度。
观众进来，电影的美感足够满足他们，一些技巧看不懂无所谓。只要喜欢，有一些东西是能打通的。
林少： 有人说您有一整套「叶锦添风格」，那么一部电影怎么平衡导演风格和叶锦添风格呢？
叶锦添： 跟我合作的导演都是很强的，他们的想法也很强。我会按照他们的想法，想出很多他们想不到的，比如视觉上的。
我很熟悉行业，我很快能做出一个完整的东西，每个细节都抓得很准。
所以我跟着谁走没关系，我的精准性会让人辨别出来。我没有太多我的作品，但你会感觉到我的味道。
林少： 你合作过那么多大导演，李安、陈凯歌、冯小刚，有没有跟谁走得比较近？分享一些让您印象深刻的合作吧。
叶锦添： 有些人不用见面也不打电话，但是见面的时候都很熟。我有时候走得太远，我做舞台剧，就跟电影完全断掉，因为要把舞台剧做到最好。
我一直都在面对陌生的感觉，所以看到我都全力去做每个作品。来找我来的人知道我是这样的人，那么他也会是使尽全力做事的人。
我对冯小刚印象很好。【夜宴】拍最后一个镜头时，大家都快收工了，但我发现演员的衣服都皱巴巴的，我就叫他们全部脱下来烫。
一个多小时才干完，整组人都在等着。如果导演和监制没有高标准，粗制滥造的那种根本没法合作。
林少： 最近两年短剧很流行，您有了解吗？一集几分钟，可能拍得很粗糙，但它很受欢迎。您怎么看待未来审美与商业之间的平衡？
叶锦添： 对审美应该是灾难性的。手机能拍出非常好的效果，造成了这种短剧的可能性。它是搞乱了整个经济系统的，而且是大规模地搞乱。
很大程度像Netflix，Netflix是专注机会主义的，连剧情都是机会主义拍摄。
几个导演来拍一部戏，为了要一部戏永远都在观众的视线里面，不给一个导演拍完整的作品。
这一集有水战，就找一个拍水战很厉害的导演过来。直到最后，没有一个导演可以代表这部戏。
他们完全按照对观众的调查，以为永远都能控制着观众最喜欢看的东西，产品永远都在流行的状态。这样搞的结果就是，东西越来越趋同。
林少： 未来越来越数据化、人工智能化，包括现在Sora（一个能以文字描述生成影片的人工智能大模型）迭代很快，那么我们的电影艺术该如何去面对呢？
叶锦添： 我觉得还是做好自己的事，最好不要看这些东西，到最后拿出来的是真功夫。如果你要顾及这些东西，瞻前顾后，最后自己最独特的东西就没有了。
作者 | 酉星 ，【我问】栏目由十点读书出品。
▼点击下方卡片 发现更多美文
