一年多前，因为工作调动，我离开了生活近四十年的家乡。身处异地，工作、生活中自然有许多需要调整的地方，但最不适应的还是对孩子教育和抚养的缺失。网上有「丧偶式」育儿的说法，到我这里，就成了每周一度的「赎罪式」育儿。
所谓异地，不单单是距离的遥远，空间的隔阂，时间上也有了错层。早上，孩子忙着洗漱，吃饭，没有时间联系。中午，孩子忙着吃饭，午休，没有时间联系。好不容易捱到了晚上，她们除了吃饭就是急急忙忙写作业，只能和你匆匆说上两句，而不能像以前一样，见到家长，先把学校的趣事讲个痛快。孩子没时间联系你，并不意味不需要你。有几次，晚上十点多甚至更晚，孩子哭着打来电话求救，要求我对作业进行检查、改正。当时，我都睡着了。我也明白，这是孩子妈妈没有耐心了。于是，睡眼惺忪地指点作业，甚至在几分钟内速成一篇小作文。
每周五下午，孩子的学校都会有课外辅导，放学会晚一些。只要单位没有太要紧的事情，我都要赶回来接她们。这也成了我的执念，总想营造一种「我依然陪伴身旁」的氛围。说来奇怪，虽然每周一次接娃已经成为规律，但小女儿见到我，总是要重新熟悉一下。尽管只有那么一两秒钟的时间，我还是能看出她咋一见到我时的惊慌和生疏。拽过来聊上几句，才能让她稳过神来。大女儿毕竟大一些，完全可以无缝衔接，随口问一句「我妈呢？」然后也不听答案，就继续往前走。
寒假之后的第一个周五，我站在接孩子的父母群里，和大女儿的同学家长边等边谈笑风生。正说着，孩子班级的队伍出来了，我寻找了半天也没看见大女儿。被班主任留下罚写作业，还是有画黑板报的任务？正在胡思乱想间，我猛然想起，从这个学期开始，孩子已经由北队改为南队出校门了。我赶紧狂奔过去，找到了同样伸着脖子四处寻觅的女儿。
回家的路上，孩子总要凑在一起嘀嘀咕咕。她们也有她们的小算盘，路线是精挑细选的，专门穿过各种小吃摊位和甜点店门口。遇到琳琅满目的零食店橱窗，我难免会问上一句：「想吃点儿什么啊？」她们就赶紧笑嘻嘻地报出零食名字，然后嘱咐一句：「别让我妈知道啊！」买罢零食，俩人在街边站定捧着吃完。俩人又拿出纸巾擦嘴，然后再仔细地互相检查一番。买过几次，也就成了惯例，她们会在家里反复强调：「周五下午，必须由爸爸来接。」我心里苦笑：这些小恩小惠仿佛成了维持父女关系的重要纽带。
她们适应，我也在适应。回到家中，我发现喝水的杯子、拖鞋都不见了，翻了半天才找到，恼火地问原因，答曰：放在外面占地方。还有两次，她们都说我炒的菜太淡了。我这才想起家里吃的是低钠盐，而在异地宿舍做饭用的是普通盐，使用剂量自然不同……
比起生活中细节的改变，更重要的是对孩子学习的态度的调整。异地之前，我即使没做出太多贡献，好歹肉身还在，马马虎虎能干一些家务活儿。现在回家无论做什么，好像都不对头了。妻子不时就会怒吼，嫌女儿错的题太多，我说算了算了，别生气了，孩子也不是故意写错的。她马上说：「你倒是乐意当好人！」行吧。轮到我出马辅导作业，检查至一半，强压几次怒火，最终还是忍不住也嚷了起来。她马上又跳将过来：「你一星期才回来几天就嚷孩子？你没这个资格！」
「周末育儿」的结果更多是一种「无力感」，远在他乡，你只能通过电话或者视频看到孩子的片刻悲欢。在班级群里，通过老师发的消息和图片，我也可以得知她们或被表扬或被批评。但无论哪种情形，都只是远远地望去，无能为力。回到家中，我总是想调整一下，愿意多尽一份当家长的责任和义务。 但这责任和义务也会变形，因为我打心眼里就想对孩子更好一些更温柔一些，以弥补异地在外的缺憾，但很容易就滑到另一端，变得讨好无边界。
每次与孩子重逢，我都会问：想不想爸爸？答案绝大多数是「是」，即使说「不」，也是假装生气的口吻。这个问题的无聊程度堪比「你喜欢爸爸还是妈妈」，但我也依然乐此不疲，仿佛得到了肯定的答案就能让我更安心一样。她们也从来没有问过我所在的城市怎么样，漂亮不？有没有动物园游乐场？因为她们的妈妈曾经威胁说，谁不听话就搬过去和爸爸一起生活。
作为父亲，我很骄傲未曾错过她们第一次学会走路，第一次掉落牙齿，第一次上马路骑自行车……但我知道，今后孩子的很多成长瞬间我都会错过，有的是不经意间，但更多的就是由于不在现场。在孩子抚育教养过程中，父母的「现场感」是无法替代的，很显然，我已经开始错过了。我现在担心的是我这些讨好手段终究会有失效的那一天，我更担心的是她们也会突然说出「你没有资格教育我……」
【少年新知】是【三联生活周刊】旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。
自2020年6月创刊，【少年新知】已经推出37期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI等。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。
点击图片，一键下单
【少年新知】订阅
