*本文为「三联生活周刊」原创内容
「叛逆妈妈」胡永平把女儿韩舒淇处成了朋友、闺蜜和下属，她们之间有过疏离和试探、平等和自由，唯独没有掌控关系。胡永平将自己和女儿的日常生活分享到网络上，视频里欢乐、新奇的场景吸引了不少年轻网友。人们惊讶于她们之间轻松和谐的母女关系，称胡永平为「梦中情妈」，感叹「谁不想拥有一个这样的妈妈」，抑或是「想成为一个这样的妈妈」，留言中除了流露出羡慕之情，还夹杂着对自身家庭关系的感伤。显然，这不是一种在中国家庭中常见的相处模式，韩舒淇也是在看过网友的留言后才发现，原来自己和妈妈的关系能给这么多人带来抚慰和思考。
记者｜ 孙雅兰
有边界感的母女
还有几个月，胡永平就50岁了。40岁出头时，她喜欢上极限运动，越野摩托车、跳伞、滑雪、潜水，占据了她工作以外的大部分时间。第一次跳伞前，她立下遗嘱，因为一个月前看到高空跳伞碰撞事故的新闻，死了好几个人，「以防万一嘛，但没用上」。第一次买完越野摩托车，她去小树林里试骑，直接撞上树，头撞晕了，树也折了。在车库挪车，没扶住，车倒在腿上，过了很久才发现韧带断了，医生嘱咐她静养半年。没等拆掉绷带，雪季来了，自己滑不了雪，她便带着女儿韩舒淇赶去雪场，看着她滑。运动给她带来肾上腺素分泌的刺激感。「人总得找到点自己喜欢的东西，生活才有点滋味，否则就是日复一日地活着。」胡永平说。
韩舒淇觉得，自己和妈妈除了性别一样，哪儿都不像：妈妈胆大，她胆小；妈妈喜动，她喜静。 在胡永平的积极推动下，韩舒淇也尝试了许多运动，过程却多少有些勉强，她始终体会不到运动的乐趣。滑了几次雪，被摔怕了，不想再去。母女俩约好一起考高级潜水证，韩舒淇在考初级证时就卡住了，在水上漂一会儿就恶心，吐了教练一脸。胡永平拿出「杀手锏」——考上初级证，就奖励她一万块钱。韩舒淇强忍着难受，在好几个教练的搀扶下完成了课程，拿到了证书。再让她考高级证，她连连拒绝：「绝对学不了了。」 之后便再没有潜过水。唯一坚持下来的是越野摩托车，两年后学成，胡永平给她拉了条红色的横幅，上面写着：「热烈祝贺韩舒淇考取摩托车驾照」。
现在每当韩舒淇拒绝外出运动时，胡永平都会嘲讽她：「当初死活不要，后来发生了什么？人都是会变的，所以永远不要说‘不要’。」后来发生的事，是韩舒淇在学摩托车的过程中认识了她现在的对象 。「就搁屋里躺着，你对象能从房顶上掉下来啊？」妈妈的一句话怼得韩舒淇哑口无言。韩舒淇总是抱怨妈妈把她的喜好强加在自己身上，胡永平却另有一套逻辑—— 年轻人就该多体验新鲜事物，才能拓宽自身边界，否则怎么能知道自己喜欢什么？ 这样的口舌交锋是这对母女每天都会发生的日常，即便面对一个进门才几分钟的陌生客人，她们也会很快暴露自己的「本性」，浓厚的东北腔里透着点搞笑。
在女儿韩舒淇眼里，胡永平是叛逆的，经常显出不符合年龄的「离经叛道」。 她不会做饭，十几年前给韩舒淇煮过粥，被嘲笑不好吃，便很少再下厨，要么支使女儿做饭，要么点外卖。她喜欢喝可乐，一天能喝好几瓶，韩舒淇给她立下规矩，一天只能喝一瓶，但根本拦不住。她说，每年都体检，又不缺钙，「无所谓了」。她比女儿更早去文身，右大臂上一大片。她的发型和发色每半年换一次，从灰色到白色，从齐肩到齐耳，常常让人「眼前一亮」。 选择浅色系是因为前额长出了白发，她不想染黑，索性全部染浅。
因为很少干涉女儿的自由，胡永平成了韩舒淇眼中「不扫兴的妈妈」。 高中她早恋，妈妈不反对，只说了两条原则：18岁之前不能发生性关系；如果实在忍不住了，记得戴套。还翻出BBC的性教育片给她看，她觉得恶心，跑掉了。交了男朋友，妈妈会跟他们一起吃饭，也听他们隔着电话吵架，但从不对他们的关系发表意见。找不到合适的对象，韩舒淇伤心了一段时间，吃着饭就哭起来，妈妈安慰她的方式简单粗暴，要么打款，要么买包，告诉她：「要相信爱情，像它明天会来一样期待，像它永远不会来一样好好生活。」韩舒淇下定决心减重后，妈妈跟着她一起吃减脂餐，她瘦了25斤，妈妈却一斤没瘦。 韩舒淇说，妈妈从来不告诉她应该怎么样，只会跟她在一起，做她的朋友。
胡永平经营着一个分享汽车知识的账号，团队里大多是「90后」，大家叫她「胡姐」，韩舒淇也跟着叫「胡姐」，有次被韩舒淇姥姥听见，当场对她展开批评教育，还是胡永平跳出来帮她解释的。胡永平不在乎女儿叫她什么，「胡姐」后来演变成「小胡」「胡永平」——「胡永平，你又背着我追剧了？」「胡永平，起床，狗还没遛呢！」相应地，胡永平则叫韩舒淇「韩总」或者「哈士奇」——「哈士奇，该做饭了！」「哈士奇，帮我把衣服洗了。」
胡永平身上总是有使不完的能量。 45岁时，因为新陈代谢变慢，患上甲状腺功能减退，跑步能坚持的时长也变短了，她明显感受到年龄带给人的改变，为此伤感了一年，「我还有很多事没来得及做，那些事对体力要求都很高」。她想把架子鼓再捡起来，之前因为跳伞闪了腰，无法久坐，架子鼓被她搁置了很长时间。她还想学画画，她想看看自己能画出什么来。相比之下，韩舒淇则没有那么多目标或愿望，是一个靠吃饭和睡觉就能满足的人。胡永平形容她：「每天有10个小时在睡觉，剩下有12个小时在思考吃什么。」 但胡永平很少替她感到担心，甚至羡慕她可以随时快乐的能力，「她就算不是一个努力上进的人，但也不是一个败家的人啊！」
作为一名上市公司曾经的高管，胡永平在职场上对自己够狠，却不想将这种作风移植到对女儿的要求上，她对自己的角色定位，仅限于在关键时刻拉女儿一把。 至于韩舒淇未来如何规划自己的职业和生活，胡永平觉得那是她自己的事。「很多父母想的都是‘我走过的弯路你就别走了，我吃过的苦你就别吃了’，怎么可能啊，除非你生了一个天赋异禀的小孩，很早就想明白了自己要什么，否则的话都要通通再来一遍。」
胡永平不是没对女儿产生过期待，但总是能很快放下。 韩舒淇在英国留学时，胡永平建议她多出门旅游，拍拍留学生活，经营一个抖音账号，那时正值短视频兴起的风口，但韩舒淇没听。后来看到一些很快走红的留学生账号，胡永平也会叹息，「有点可惜，觉得她浪费了一些时间，但退一步想，青春不就是用来浪费的吗？」 胡永平觉得自己对女儿的期待谈不上望子成龙，只是希望她能找到自己的热爱，退而求其次是赚钱养活自己，因为她很早就意识到女儿走不了学霸或精英的路线，「我们大多数人都不过是芸芸众生」。 胡永平有个高中同学是位女强人，人到中年便事业有成，孩子读初中时，她辞去工作专心陪读，胡永平觉得这样大人和孩子都很累，但她能理解同学的做法，「人家孩子学习就是拔尖，就是这块材料，也不能浪费了」。
大学毕业前，韩舒淇曾在上海一家MCN机构工作过一年，微薄的薪水和重复的工作让她感到无望，受疫情影响又很难找到新工作。胡永平得知后，劝她回北京来，跟自己一起经营工作室，母女俩从此多了一重工作关系，妈妈成为女儿的老板。 胡永平说，这是非常状况，自己不得不出手。一般情况下，她希望尽可能与女儿保持互相独立的界限。两人一起旅行或出差，通常是胡永平坐公务舱，韩舒淇坐经济舱。一次去三亚出差，飞行长达4个小时，胡永平给女儿升成公务舱，回家后就叫女儿把升舱费用补给她。 有时候，胡永平会给韩舒淇一些奖赏，只是为了告诉她，赚钱可以给人带来自由。
韩舒淇早已习惯了妈妈树立的边界感。她们从不拆对方的快递，各自吃各自买的东西，借用对方的东西要打招呼。两人同住一个屋檐下，渐渐处成了保持距离感的室友。
妈妈的「君子协定」
胡永平自认为年轻时和女儿一样，也是个没有方向、没有目标、没有计划的人。 大学毕业后，她和父母同在佳木斯本地一所大学工作，在父母的催促下早早结婚生子，住在街坊四邻都互相认识的家属大院。丈夫在同一学校教书，两人收入微薄，婚后一直住在父母家。几年后，她和丈夫感情濒于破裂，日子过得依旧拮据，对工作更是厌倦，听着同事们天天聊着家长里短，她觉得索然无味，一想到以后几十年还要重复这种生活，就受不了。 她决定离婚，离开佳木斯，逃离熟悉的封闭的环境。
这不是一个轻松的决定，父母质问她，丈夫又没有干过伤天害理的事，为什么要离婚？身边人议论她，为什么要丢掉铁饭碗？更令她痛苦的是放不下女儿。反复纠结了一年，每天都在思考何去何从，整夜整夜地失眠。 后来她想通了，「我得先做一个自私的人，先爱自己，让自己身心健康地活着，否则我的陪伴算什么？」
2002年，胡永平来到北京，为了赚钱，也为了寻找新生活，那年韩舒淇4岁。 她身无一技之长，年纪也不小了，不知道自己能干什么，借住在朋友家，如同无头苍蝇。来北京后的前5年，胡永平换过七八份工作，在房地产公司干过行政助理，去家具厂干过销售，在光盘厂压过光盘，做过保险代理人，开过饭店，平均每年搬一次家，日子过得又累又穷。每年过年回到佳木斯，父亲在年夜饭上喝点酒，就开始痛骂胡永平「在外面混得人不人、鬼不鬼的」。她暗下决心：「我就算吃不饱饭，也不会回来。」那几年的跌跌撞撞，对她来说是在寻找各种可能性。
但对女儿，她始终心怀歉疚。这段经历也决定了她日后对待女儿的态度，「我对孩子的要求没那么高。我自己都稀里糊涂地走到了30多岁」。如同接受自己的迷茫一样，她也接受女儿的迷茫，自己做不到的事，就不会用来要求女儿，这是她想坚持的原则。
33岁那年，胡永平进入一家互联网公司工作，公司同事普遍比她小七八岁，大多是男的。她很喜欢这份工作，也越干越擅长，「简直是奇迹，不亚于茫茫人海中找到真爱」。为了弥补之前几年「浪费的时间」，她拼命地工作，常常加班至深夜，几乎没有生活。几年后，她升任某事业部总经理，人生逐渐步入正轨。公司上市后，她实现了财富积累的跃升。
胡永平离开后，韩舒淇跟着姥姥姥爷一起生活。上小学时，她知道父母离婚了，但并不觉得伤心，「反正俩人都不在我跟前，离不离的跟我有啥关系？」 妈妈，对韩舒淇来说变成了一个越来越陌生的人。虽然每次妈妈回家过年她也会兴奋，但那种兴奋更像是一种新奇感，针对一个从外面回来的人，「我大舅回来我也开心」。妈妈离开前她也会难过，但她觉得那更多是因为不舍得过完年，「不想伤心，你知道人家必然是会走的」。韩舒淇总是用一种轻描淡写的口吻回忆那段时光，言语之间充满了「我不在乎」的态度。
她爸一直住在佳木斯，偶尔会去看看韩舒淇，给她拿点零花钱，但经常放她鸽子，答应她去哪儿玩事后又忘了。 几次以后，她很少再对他提要求，「一点一点的，就没有期待了」。 韩舒淇从小就不服管，撒谎、偷钱、早恋，挨过不少打，事后都被她当作笑料讲给人听。有次爸爸睡着了，她试图从他裤兜里偷钱，惊醒了他，两人四目相对，接着是一顿暴揍。爸爸只有在喝醉酒的时候，会亲昵地表达对女儿的感情，「闺女，我最爱你了，我的钱都留给你」。韩舒淇便逗他道：「你写个字条给我吧。」
韩舒淇读高一时，胡永平想正式将她接来北京，她不愿意，觉得北京太大，妈妈太陌生。 那时她已经在佳木斯的高中开始军训，结果跟老师发生冲突，闹得很不愉快，这才不想留在佳木斯了。 跟妈妈生活在一起的第一年，韩舒淇总是很小心翼翼，「我想表现得自己毫无需求，没有乱七八糟的事情，做个透明人」。妈妈吃饭不规律，韩舒淇即使饿了也不说，靠睡觉来转移注意力。有时候自己买完东西，会快速吃完，然后处理掉垃圾，以保证不会被发现。在卫生间洗澡，她觉得那些洗漱用品都打上了妈妈的私有烙印，自己不能用。
那时韩舒淇和妈妈没有太多交流，印象中妈妈总是匆匆忙忙赶着上班，被老师叫去学校也是来去匆匆。 她很庆幸，胡永平是个工作狂，性格还大大咧咧，这种忽略给了她适应的时间，「我不想被过度关注，很怕被发现跟新环境格格不入，不想在跟这个区域建联的过程中被发现」。胡永平感觉到了女儿对她的疏离，她想破冰的最好办法是先跟女儿做朋友，能不能做成且不说，起码不能像别的父母那样去管教她、干涉她。一方面，她觉得既然之前11年没管过女儿，以后也没有资格管她；另一方面，她害怕自己陷入对女儿的补偿心理，无底线无节制地为她做许多事。她与韩舒淇口头协定，要平等地相处，并告诉她：「你有什么事都可以跟我说，我不会指责你。」
起初，韩舒淇并不相信妈妈的「君子协定」，她还是习惯于小心翼翼地察言观色，直到妈妈一次次用行动向她证明了自己的承诺。 妈妈从来不过问她的成绩，也不干涉她谈恋爱。一次老师打来电话，说韩舒淇犯了错，把胡永平叫去学校，她到了才知道，是因为女儿没上晚自习，跟另一个女生打篮球去了。当那个女生的妈妈不停向老师道歉时，胡永平却说：「打篮球过分吗？如果学校连这都接受不了，那我们就不念了。」此事最终以老师的和解作罢。日子一久，韩舒淇开始越来越轻松地和母亲相处。她曾感叹道： 「大部分父母和子女的关系注定要分离，很庆幸我和她却越走越近。」
成为母亲的道路
在成为母亲的这条道路上，胡永平的参考对象是自己的母亲，不过是反面参考。胡永平说，母亲从小就无法接受真实的她，总是想把她修剪成符合社会标准的样子，这反倒激发了她的逆反心理。
胡永平从小性子就野，翻墙、上树、玩泥巴，总是和一群男孩玩到一起。邻居都说她和哥哥生反了，她更像个男孩。母亲总是批评她不够文静，「站没站相，坐没坐相」，说她「隔路」，与周围人格格不入。个头还没有自行车高的时候，她非要学着骑车，还是那种二八大杠，爸妈拦都拦不住，一整个夏天膝盖就没好过，摔破了结痂，结痂好了又摔破。小时候，胡永平家住平房，屋里烧炕，柴火堆垛得老高，每次她不听话或者考试差了，母亲抽起柴棒就是一顿抡。
那时候，胡永平总觉得母亲「一天到晚都不高兴」，控制欲很强。 有一阵子，周围都流行背那种军用挎包，胡永平也有一个，被发现后又是一顿揍，说背这个包的都不是正经人，打了好久胡永平也不求饶，爸爸在一旁劝她「服个软吧」，她也犟：「我就不！」后来她离开佳木斯，遭到父母强烈反对，认为她应该在家照顾孩子，而不是去外面东奔西走，「他们从来就没接受过我的性格，打心底里就不认可」。
「你能说她一点不爱你吗？但几乎用错了一切方法。」胡永平说。在母亲身上，她意识到了沟通的重要性，母亲对她只有管教没有沟通，「我们这个年纪的人，从小就听父母说‘都是为你好’，为你好了这么多年，不也还是不好吗？」
面对女儿，胡永平承认自己是个自私的人，她觉得人无法做到真正的无私，无私背后的奉献和牺牲很容易夹杂着怨言和痛苦。很早之前，她就在母亲身上看清了这一点。胡永平的父亲是一个贫穷大家庭的长子，下面有三个弟弟、一个妹妹，其中最大的一个都比她父亲小14岁，这让父亲无形中承担了许多家长的职责。胡永平记得，父母结婚后每个月的工资加起来30块，父亲得拿出15块交给她的爷爷奶奶。又因为几个叔叔、姑姑都还小，母亲每个周末都得去那边帮忙干活。后来，胡永平的爷爷先后替她几个叔叔、姑姑置办了房子，唯独没有想到他们家，奶奶答应买给他们家的彩电也一直没有兑现。 母亲为此很生气，「她觉得她付出了那么多，结果什么都没得到」。
有段时间，母亲天天在家里骂人，胡永平听不下去了，她对母亲说：「人家的东西，给不给你都是人家的权利。我爸愿意付出，那是他的事。你觉得自己付出了很多，那你为什么要去呢，你也可以选择不去啊，但你要做好人嘛，你有道德包袱，怕别人说你不好。」 她劝母亲，既然做不到心甘情愿，就不要勉强自己做好人。
胡永平从母亲身上看到了自己最不愿意成为的样子。离开佳木斯之前，她就想明白了一点，自己做不了一个无私的人，「我今天可以为孩子牺牲自己，但这个牺牲日积月累以后，一定会以另外的形式发泄出来。付出的人都想要回报，甚至是加倍的回报，这很可怕」。
身为母亲的幸福感，胡永平是在女儿不断成长的过程中逐渐体会到的。曾经的她，并不鼓励女儿结婚生子，「她非要有的话，也可以有，但如果问我意见，我是不提倡的」。成为母亲，在胡永平看来是巨大的、辛苦的责任，而且是「无处推卸的」，「我不想让她遭这个罪，受这个累，没有孩子也挺好，自由自在过自己的就完了」。
对于婚姻，胡永平的态度也不乐观，离婚后她一直未曾考虑再婚。相反，女儿韩舒淇却对婚姻抱有美好的期待，一度计划大学一毕业就结婚生子，胡永平大感不解，「你都不先去体验下人生吗？」两人因此爆发过争吵，她向女儿撂下狠话：「别指望我帮你带孩子，我还要出去玩呢。」 有段时间，韩舒淇为感情不顺感到苦恼，胡永平安慰她：「想清楚自己为啥要结婚，你想从婚姻里得到什么，你能付出什么，你不想明白，就没有合理的预期，怎么经营婚姻啊？」她甚至建议韩舒淇先生孩子再结婚，因为生完孩子才知道孩子父亲适不适合结婚。
后来，母女俩对结婚生子的态度都有了转变。韩舒淇不再执着于婚姻，虽然她和现在的对象感情稳定，但两人首先考虑的是生孩子，而不是结婚。 韩舒淇想的是，既然决定了要孩子，那不如早点生，趁着自己还年轻，这两年也有时间带娃，于是开始积极地备孕。 在胡永平看来，这意味着女儿对自己的人生已经具备了成熟理智的思考，而不是像之前那样头脑发热。 有了这样的前提，她才愿意支持女儿，和女儿一起期待新生命的来临，「之前觉得我有那时间就环游世界去了，干吗要在家给你带孩子，现在觉得有了孩子就一起去环游世界呗」。
胡永平总是对韩舒淇说，自己更想要一个外孙女。早在生下韩舒淇之前，她也更期待自己能生一个女儿。与其说她喜欢女孩，不如说她心疼女孩。 一直以来，胡永平都觉得自己在原生家庭没有得到和哥哥一样的爱，她总能够感受到母亲对两个孩子的区别对待。几年前，她得知公司即将上市，自己能分到一些钱，打电话告诉母亲，母亲的第一反应是：「那你能不能帮你哥把房贷还了？」她还记得女儿即将出生的前一个月，她所在的学校开始集资建房，交两三万块钱就能分到一套房子。那时她和丈夫还住在母亲家，她很渴望能有自己的房子。一天遛弯时，她问母亲，能不能借点钱给她买房，母亲回：「我儿子还没买房呢，我不可能借钱给你。」时隔多年后，胡永平仍会不时想起这个场景，最令她难受的不是自己被拒绝了，微妙之处在于，「她说的不是‘你哥’，也不是我哥的名字，而是‘我儿子’」。
而对韩舒淇来说，她并不在乎孩子的性别，她更在意要给孩子足够的自由和爱。「我一定会从小就强烈地向他/她表达爱，让身边人都去爱他/她，看看这种从小就被爱包裹着的小孩，长大后会不会有强烈的幸福感。」 她想象着，这应该会与自己曾经缺失过父爱母爱的人生很不一样，而父母很少向她直接表达过的爱意，她想大声对孩子说出来。
（本文选自【三联生活周刊】2024年第10期）
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：小风
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
