文丨陈巍
唐僧师徒取经完毕，返回途中菩萨为凑够「九九归真」，「节外生枝」地制造了最后一难「渡河堕水」。师徒四人因忘记对通天河老鼋许下的向如来询问年寿的承诺，被老鼋一怒之下淬下水去。这一难的重要角色虽由老鼋扮演，但其原型却是玄奘取经时曾长时间陪伴他的大象，随着小说成型，鼋显而象隐。然而大象的形象仍然活跃于【西游记】其他故事之中。细究小说对象的描写，或可抉隐自唐至明中原人士与象这种动物之间关系的演变。
▲ 【西游记】剧照
玄奘之象
【西游记】唐僧的形象取自唐代高僧玄奘，诸多情节和重要人物均源自记录玄奘赴天竺取经的【大唐大慈恩寺三藏法师传】（简称【慈恩传】）。该书由玄奘弟子慧立所撰，记述了玄奘西行经历和归国后翻译佛经之事。在这部书，以及玄奘本人所撰写的【大唐西域记】等书中，都留下了古代印度人与大象互动的丰富信息。玄奘与大象也不乏亲密接触，例如他在曲女城举办的无遮法会上讲法后，戒日王「命侍臣庄严一大象，施幢请法师乘，令贵臣陪卫，巡众告唱」，彰显其大获成功。玄奘更是曾一度以巨象载负佛经踏上坎坷的归途，其经历与「渡河堕水」相当近似：
如是二十馀日行，至呾叉尸罗国（今巴基斯坦北部塔克西拉）……停七日，又西北行三日至信度大河，河广五六里，经像及同侣人并坐船而进，法师乘象涉渡。时遣一人在船看守经及印度诸异华种，将至中流，忽然风波乱起，摇动船舫，数将覆没，守经者惶惧堕水，众人共救得出，遂失五十夹经本及华种等，自馀仅得保全。
这里提到的「信度大河」即今印度河，玄奘在【大唐西域记】里说此河「河广三四里，西南流，澄清皎镜，汩淴漂流。毒龙、恶兽窟穴其中，若持贵宝、奇花果种及佛舍利渡者，船多飘没」。虽其宽度远不及小说里通天河夸张的「八百里」，但同样充满凶险。玄奘一行渡河时遭遇风浪，不但有乘船的随行人员惶恐落水，还有经书不少落入水中遗失，都大致符合【西游记】里的情节。所不同的是玄奘本人乘象渡河，似乎是安然无恙的。
可惜的是大象并没有陪他到最后。在朅盘陀国（今新疆塔什库尔干一带）附近，玄奘一行「逢群贼，商侣惊怖登山，象被逐溺水（可能是今叶尔羌河）而死」。这头大象既任玄奘乘坐，又运载佛经，担负起【西游记】里白龙马的责任。它淹死后，玄奘不得不在于阗略作停留。这和【西游记】中唐僧师徒晒经后重访陈家庄并游历救生寺的情节略可比拟，不过在现实中，玄奘是先派人到长安报告，过七八个月后才收到唐朝信使降敕，命于阗提供人力鞍乘，送玄奘返回，其程序远较小说正式严谨。
【慈恩传】对玄奘归途涉及大象的两次描述合起来，大致吻合【西游记】第八十一难的情节。故曹仕邦、蔡铁鹰等学者均指出前者很可能为后者故事之源。（曹仕邦【〈西游记〉若干情节本源的探讨】，【中国学人】（香港），1970年第1期；蔡铁鹰【〈西游记〉的诞生】，中华书局2007年，第37-39页。）不过，为什么在我们今天读到的【西游记】里，涉水的大象变成了大鼋呢？
朝会之象
尽管大象在第八十一难的情节里消失不见，不过放眼【西游记】全书，象并不鲜见。如师徒四人曾途经宝象国（这一国名可能源于【大唐西域记】序论所提南赡部洲内的南象主和西宝主的合称），在狮驼岭更是与普贤菩萨坐骑所化的黄牙老象搏斗。可见作者绝非对这种动物毫无所知。然而，如果再作细分，作为狮驼岭三妖王里的老二，黄牙老象属于妖精里的统治阶层。老鼋虽把祖居翻盖成大房子「水鼋之第」并聚集起许多眷族老小，驮师徒过河的它最多算是脱胎于劳动人民的地主阶层。以此深究，故事中登场之象与隐没之象仍有不同。
▲明吴彬【普贤像图】中坐在白象上的普贤菩萨
黄牙老象曾与悟空等作战，它的兵器是枪，然后是鼻子。悟空幌棒戳老象鼻孔，这一武器反倒成了弱点。经过一番挣扎，悟空在前牵着象鼻，八戒在后用钯柄边走边打，「就似两个象奴」。
这番打斗有几处细节可与现实对照。其一是老象的作战方式不是战象。战象通常要发挥象皮坚固、不畏刀剑，象身巨硕、震慑力强的优势，【西游记】里这么作战的是牛魔王，不是黄牙老象。其二，老象的作战方式也不是野象。它用鼻子的目的是擒拿对手，既曾用鼻子卷起八戒捉回洞府，又曾卷住悟空腰胯，这不免让读者联想到卷起演员或游客再放下的马戏团大象。野象则是用鼻子卷人后投掷，进而踩踏致死，东南亚和南亚常以此作为行刑手段。其三是悟空把棒变作「小如鸡子，长有丈余」，鸡蛋粗细的棍棒与大象鼻孔的内径基本对应。其四是老象的鼻子不禁戳，悟空稍在其鼻孔里做动作它便害怕得放开悟空，这和大象畏惧疼痛的记载相合。由此可见【西游记】作者拥有大致准确的大象形态、习性知识，对其作战的描写就和现实相距较远了。
在第75回，作者曾如此形容老象的样貌：
凤目金睛，黄牙粗腿。长鼻银毛，看头似尾。圆额皱眉，身躯磊磊。细声如窈窕佳人，玉面似牛头恶鬼。这一个是藏齿修身多年的黄牙老象。
体壮、貌丑而声音微弱，作者婉转地指出这是「藏齿修身多年」的成果，实则完全是一副被驯服压制的模样。「看头似尾」一语源于三国吴万震的【南州异物志】。该书说：
象之为兽，形体特诡，身倍数牛，目不逾狶，鼻为口役，望头若尾，驯良承教，听言则跪。
人们把象通人性、可驯服的特性视为「以德服兽」的实践，进一步把驯象作为「天下太平隆盛」的祥瑞之兆。明朝规定大象是岭南地区和外国的贡品，到达京师后要由象奴饲养调教，「备朝会陈列及驾辇、驮宝之用」（【明会典】卷一百八十【锦衣卫·驯象所】）。参与朝会典礼，自然不容高声喧哗，必要时还要学会跪拜。这与黄牙老象的习性，以及其作为菩萨坐骑的身份设定都是相符的。
朝会礼仪所用之象不但收养于驯养机构，在一些特定日期，象也会与公众见面。如【帝京景物略】记载每年三伏时节在北京宣武门（旧称顺承门）外河中洗浴大象的习俗：
锦衣卫官以旗鼓迎象出顺承门，浴响闸。象次第入于河也，则苍山之颓也，额耳昂回，鼻舒紏吸嘘出水面，矫矫有蛟龙之势。象奴挽索据脊，时时出没其髻。（刘侗、于奕正【帝京景物略】卷二）
大象洗浴引来河两岸各聚万余人观看，不啻为公开表演，不少文人还据此赋诗留念，进一步散播宫廷豢养大象的形象。这有可能成为【西游记】作者构思情节的基础。值得一提的还有洗象所在的「天贶节」（六月初六）前后亦是曝物晾经之时。寺庙道观在晾晒经卷的同时举行盛大法会，这与【西游】中的情节遥相呼应。
劳作之象
中原王朝把象用于礼仪陈列，偶尔遭遇热带区域政权的战象。无论是史料还是现代研究，关系到国家政权和皇室门面的战象都更受重视。（如最近翻译出版的【大象与国王】，[托马斯·特劳特曼著，李天祥译，天地出版社2023年]运用象与马跨物种比较、以古印度为中心的跨区域比较的方法论述古印度战象的发展。）然而【慈恩传】所载玄奘亲身经历却证明大象劳作在当时的印度是寻常之事。实际上哪怕是战象，所利用的战术也往往依赖大象的驮运能力。大象背负象塔，士兵在塔里居高临下作战。此外大象在运送军用物资方面也可以作出许多贡献。对于中原王朝，大象属稀有之物，让它们充作力役，能力上没问题，经济上没有必要。地理位置越往南，象军越常见。五代十国时割据岭南的南汉（917-971年）就常备象军：「教象为阵，每象载十数人，皆执兵仗，凡战必置阵前，以壮军威」（【宋史】卷四百八十一）。东南亚各古国象军更是频繁见诸史册。
不管是礼仪、作战还是力役之象，在古代都无法在人工环境中繁殖，只能来自不断捕获的野生象。而在野象出没的地方，人们积累了熟练的捕象、驯象技艺。岭南地区多用已驯服的母象来诱捕野生公象，或在象走过的路上铺设「机刃」、陷阱等。印度捕象技术更成体系，有「赫达」（khedda）和mela shikar等不同手段。其中「赫达」是把成群野象驱赶到经过加固、内围挖壕、内壁有钉的围栏里，困饿它们后再招抚它们，挑选其中合适的大象加以驯服。mela shikar则由拥有谙熟技巧的专家来实施，从象群里挑选好目标后，设法把它从群体中孤立出来，经过不断追逐后用成组绳圈把它套牢，送往训练营。（Parbati Baruah. Elephant capturing in north-eastern India, Zoos’ Print, 1996, June: 33-34.）
在训练营里象将接受残酷训练，以熟悉前进、转弯、停止、低头跪地让人登上颈背等指令。训练好的大象再被分配到不同工作场所。在南亚和东南亚，以及中国的云南、岭南等地区，大象曾作为驮兽发挥了很大作用。它们能够适应未经铺设的路面，搬运包括原木在内的各种重物，这就是前面提到玄奘熟悉的大象。
另一方面，大象始终是较难控制、更无法彻底驯化的物种，对于不断向南传播的中原文化来说，这一点尤为深刻。在漫长时段里，中原人士显然忘记了「豫」等汉字隐含的人与象比邻而处的时光，代之以象群践踏耕地、象鼻可炙为美味、象牙可用作贵重的雕刻材料等印象。人类砍伐森林还破坏了大象的栖息地。伊懋可等学者指出，从新石器时代到近代，大象在东亚的分布区域不断缩小。明朝初年岭南一带尚有不少大象分布，到明代中期，大象就仅在雷州半岛和云南一带存活了。
大象在日常生活中趋于绝迹，人们只能接触到典礼仪式或卖艺表演的大象，这或许是【西游记】仅留下离开主人撒野的黄牙老象，而任由玄奘所乘驮经大象默默消失的原因。小说不同情节的相互映照，竟为大象的退却提供了注脚。
代象之鼋
鼋与玄奘取经之间本没有任何瓜葛，我们可以列举多个源头来探讨它取代大象进入取经故事的缘由，多重阐释空间也使得【西游记】故事内涵显得格外丰富。
无论在印度还是中国，龟类都在对宇宙的想象中占据显著位置。在印度神话里，世界驮于不同方位站立的八头大象之上，大象又站在一只巨大乌龟背上。乌龟之下可能是另一只乌龟（源于海龟堆叠的自然现象），或可能是无法追究的不可知事物。而在中国神话里，女娲用鳌的四足把天支撑起来。既然整个世界都能由龟托起来，鼋背负师徒四人过河也是很合理的想象。
▲各族神话中常见「世界龟」与「世界象」观念
【西游记】第49回，师徒四人渡河完毕，老鼋自述已修行一千多年，托他们向佛祖询问「几时得脱本壳，可得一个人身」。这有可能化用了【杂阿含经】中的盲龟浮木喻。一只寿命无穷无尽的盲龟每隔百年从海中探出头一次，海上有一根带孔的浮木，盲龟遇到浮木，再从浮木孔中探头出来的几率无疑极为渺茫。佛家借此比喻众生得为人身恰如海龟遇浮木。这正与老鼋求人身而不得，视取经师徒如得救浮木的急切心情相契。第99回老鼋遇到返程师徒，就像等到「浮木」飘回，却发现浮木却忘记开凿原本希冀的福音之「孔」，从期待到失望的巨大落差激得它怒淬师徒落水，完全是可以理解的。
许多迹象表明，【西游记】作者对道教思想非常熟悉。而在传为东汉郭宪所著的神仙志怪小说【洞冥记】里，记录了汉武帝时一个叫黄安的方士，此人坐在一只背广二尺的大乌龟上，说此龟系伏羲所授，生性怕光，每两千年露一次头出来，黄安已看过它露出五次头。人们由此说黄安已有万岁之龄。黄安虽坐在神龟背上，由于这是缩头乌龟，他要移动只能背着龟跑。这与【西游记】里鼋背人过河不太一样。
楚辞里的相关诗句或许较上述故事更广为人知。屈原【九歌·河伯】有「灵何为兮水中？乘白鼋兮逐文鱼，与女游兮河之渚，流澌纷兮将来下」，描写了河伯驾乘白鼋随河水缓缓游弋的景象。后世不少诗人受此影响，把乘鼋渡水借用到自己作品中。如隋代薛道衡有「驾鼋临碧海，控骥践瑶池」，唐代刘禹锡【踏潮歌】有「轰如鞭矻石且摇，亘空欲驾鼋鼍桥」等。
【西游记】中的鼋也是白鼋，又作「粉盖赖头鼋」，可能对应于现代动物分类学里的鼋或斑鳖。由于它体形巨大，常被视为长寿有灵性的吉祥之物而见于寺庙放生池中。实际上大部分人认同的【西游记】作者吴承恩对鼋也不陌生。扬州博物馆藏有吴氏于1534年书写的【宿金山寺】扇页，内有「青天月落江鼋出，绀殿鸡鸣海日升」一句。（哈密博物馆编：【扬州博物馆藏明清扇面书画艺术】，中州古籍出版社，2013年，第9-10页。）很显然，鼋驮人渡水，远较象驮人渡水为古人所熟悉。如果吴承恩的确是【西游记】的作者，他有可能是从屈原诗句得到灵感，进而杂糅其它思想源流，创作出白鼋渡师徒过通天河的情节。
另一则老鼋驮渡的故事
设若【西游记】最终整理者为吴承恩，他有可能是从屈原诗句中得到灵感，进而杂糅其它思想源流，创作出白鼋渡师徒过通天河的情节。不过如果我们查找【西游】成书之前流传的「西游」故事，还有另外一种值得关注的叙事。
在江淮一带流传着开坛做法之际演唱的歌谣，称作江淮神书。「西游」故事是这种民间作品最主要的一类来源，它有很多与【西游记】小说相近的情节，也有很多有趣的差异。其中几套【唐僧取经】唱词里，通天河情节被分为「洞庭湖收鲤鱼精」和「弱水遇癞头鼋」两部分。其中癞头鼋渡河部分节录如下：
正行举日抬头看，弱水河在面前存。鹅毛下水沉到底，怎能过的此河心？
不表唐僧心烦恼，水上飘来癞头鼋。癞头鼋口吐人言语，师父连连叫几声。
我今渡你过河去，代我传言问一声。西天问问如来佛，我的天下有几春？
唐僧答应我晓得，代你传言问一声。师徒坐在脊背上，鼋精驼（驮）他过河心。
……
（师徒四人从西天雷音寺启程返回时）
唐僧殿上来跪下，佛爷在上听原因。我走弱水河边过，癞鼋渡我过河心。
他今渡我河来过，叫我传信问一声。问道如来三尊佛，他的天下有几春？
我佛如来想一想，他的天下九百春。唐僧听说这一声，拜谢如来就动身。
师徒四人来的快，弱水河在面前存。师徒来到河边上，鼋精又渡过河心。
师徒坐他脊背上，鼋精开口把话论。我今渡你过河去，信可带到三尊佛。
你问如来三尊佛，我的天下有几春？八戒生来好插嘴，鼋精你且听原因。
把你话儿忘记了，不知天下有几春。鼋精听说心中怒，暂时就起不良心。
师父把我忘记了，下次传言问一声。鼋精来到河心内，四足不划望下沉。
八戒说是不好了，吓坏唐僧取经人。唐僧当时赔不是，鼋精你且听原因。
徒弟与你说玩话，你把玩话当成真。你今渡我过河去，我把真言说你听。
我问如来三尊佛，你的天下九百春。你今湿了真经卷，把你天下三下分。
一份把与朱八戒，一份把与小沙僧，还有一份归与你，元朝江山你当身。
鼋精听说这句话，依然渡他过河心。一程来到河边上，怒了呆子朱悟能。
八戒钉耙拿在手，鼋精打的碎粉粉。（朱恒夫、黄文虎搜集整理：【江淮神书】，上海古籍出版社，2011年，第507-508，525-526页。）
江淮神书形成的时间可追溯到宋代，由于它具有给神明演唱的性质，一般认为传唱过程中主要情节不会轻易改变，保留了民间故事在某些时段内的原貌。很显然，前面列出的癞头鼋渡河情节和今天迥然有别。唐僧没忘替老鼋向佛祖提问，也得到了答复。但多嘴的八戒却插话惹怒老鼋，老鼋下沉沾湿经书，这个不冷静行为让老鼋原本可坐天下900年，拆成和八戒、沙僧各享300年的局面。
歌词里特别提到，「元朝」归老鼋当身，这是否暗示「鼋」即「元」呢？鼋精甚至没轮到坐江山，它刚划到河边，就被姓「朱」的悟能打成碎粉，这是否又暗指皇帝姓朱的明朝迅速取代元朝呢？或许江淮神书这一情节是在元末明初改朝换代的背景下形成的。随着时间推移，故事暗含的意蕴逐渐失去现实意义，最终在【西游记】小说中出现更精炼而富有深意的改动。
本文首发于【澎湃新闻·私家历史】。欢迎点击下载「澎湃新闻」app订阅。点击左下方「阅读原文」即可访问全文。
投稿邮箱：[email protected]
