1979年的越南战场上，一辆绿色的军车正在布满弹坑的公路上向远离大部队的方向疾驰，它的出现立刻吸引了敌人全部的炮火。

子弹在年轻的驾驶员耳边呼啸，炮弹在汽车周围炸响。开出四百多米时，一颗炮弹落到汽车前面。

紧接着，另一颗炮弹击中车头，油箱爆炸，「轰」的一声巨响，火光直冲云霄，驾驶员和汽车一起被熊熊烈火吞噬。

驾驶汽车的战士是谁？他为什么要向远离大部队的方向行驶？

01学雷锋，炊事员当标兵

1953年，杨建章出生在云南苍山永平县一户贫农家庭。他从小吃苦耐劳，善良勇敢，又聪明好学。1972年，刚满18岁的杨建章参加当地的民工团，援助老挝修路。

他来到老挝北部的亚热带山林地区。那里气候炎热，雨水频繁，蚂蟥成群结队。

艰苦的环境锻炼了他的意志力。那时，他听过雷锋的故事，雷锋勤奋钻研、勇于献身的精神鼓舞了他，也成为他自己的人生信条。

在老挝，他还与雷锋生前所在的部队肩并肩修公路。他觉得自己离雷锋和雷锋精神更近了。劳动中，苦活累活他抢着干，越干心里反而越有种战胜困难后的喜悦。

在老挝筑路的两年多时间里，他多次被评为标兵，并最早一批成为共青团员。

在那里，他结识志愿军复员战士、驾驶员于敏顺。

于师傅给杨建章讲述自己在朝鲜战场上，开着弹药车勇闯封锁线的故事。这让杨建章向往开车的朴素愿望里，注入一种崇高的精神。

杨建章请求于师傅教给自己开车的技术。于师傅被他的诚心打动，鼓励他：「小青年多学本领，以后不定什么时候就能用上！」利用劳动的间隙，杨建章跟于师傅在山下新修的公路上学驾驶。

很快杨建章就能熟练开车。偶尔有不太紧急的活，于师傅在副驾驶坐着，让他练练手。—— 杨建章多么希望成为正式的驾驶员啊！

1975年1月，杨建章应召入伍，成为一名光荣的解放军战士。他希望能成为一名驾驶员，结果却被分到炊事班，后来还被安排去养猪。他没有抱怨，而是干一行爱一行。

他说：「党叫干啥就干啥。叫开车，就把车开好；叫喂猪，就把猪喂肥。」

当时全军开展声势浩大的学雷锋活动，杨建章特别积极，他在给友人的信中写道：「 让我们在不同的岗位上为党、为人民贡献青春，大干社会主义。要不落在别人的后头才好。 」

杨建章说到做到。他不管是烈日当头，还是刮风下雨，都拉着一辆架子车，四处为他的猪宝贝们找饲料。大家惊奇地发现，原先没精打采的猪，在杨建章当上「猪司令」后都活蹦乱跳的。

除去喂猪，杨建章主动给连队菜地挑粪肥地，还去炊事班修锅盖、凿石磨——战友们纷纷表示：「有杨建章这样的炊事员，大伙吃得饱、吃得好！」

1977年，由于杨建章突出的表现，他光荣入党，并荣获三等功，连续两年被评为全团「学雷锋标兵」。

而这时，因为操劳过度，杨建章的身体亮起「红灯」。他患上肠结核，常常腹痛乏力，恶心呕吐，身体日渐消瘦。

1978年年末，部队安排杨建章住院治疗。但当他听说部队要去越南打仗，立刻拿出纸笔，慷慨激昂地写下一封请战书：

人民的利益高于一切。我是一名共产党员，我要用鲜血和生命保卫人民利益，保卫祖国安全，保卫「四化」建设。请党和人民在战火中考验我吧！

指导员考虑到他的身体情况，安排他留下来等待退伍。

但杨建章不想在国家需要人的时候回家享福，他拿出笔写下第二份请战书，可还是没有被批准。

杨建章不放弃，又写第三封请战书。团政委被他对党和人民的忠诚和热情感动，破例批准他去越南前线。

1979年初，杨建章兴奋地拖着还未痊愈的身体，走上战场。他成为50军149师445团通信连的一名炊事员。

02上战场，粮袋不能丢

1979年2月25日，杨建章所在团跋山涉水，连续行军三天，开到登尚，准备迎击越军。

此时，粮食已经吃光。战士们身上只有半斤压缩饼干，留着战斗时补充体力。战斗还未打响，到吃饭的时间，大家的肚子都开始咕咕叫。「巧妇难为无米之炊」，到哪里找吃的呢？

虽然，发源于云南的红河像一支玉簪，将越南和云南串联起来，但「十里不同风，百里不同俗」。杨建章对越南的地理环境、生活饮食一概不知。

杨建章拿铁铲来到山上，刨倒几棵枝叶茂盛的植物，没有找到块根，叶子也是苦涩的味道，显然不能当食物。

正在他失望之时，一位上前方送弹药的老民工来到他面前提醒他，不要随便吃山上的植物。这些植物有毒，轻者会使人呕吐、晕厥，重者会要人命。

老民工领着杨建章来到一片小灌木林前，告诉他，这叫木薯。地下生长的部分像红薯一样，越南人没粮食就吃它。并告诉杨建章，怎么做可以去除木薯的毒素。

杨建章喜出望外，赶忙叫人来一起挖木薯。从这以后，战士们喜欢上杨建章烹制的美味木薯饭。

杨建章看到大家吃得乐滋滋，感觉比自己立功、评先进还要开心。

在他的心里，粮食就是部队的命根子。

3月3日中午，我军和越军激战。杨建章所在的通信连随着团指挥所火速向垭口推进。

这些天，他的肠结核又犯了，每天下午都在发低烧。脑袋嗡嗡响，胸口像要崩裂一般，嘴里仿佛含着一团火，两腿像灌铅一样沉重。

为及早赶到阵地追击敌人，战士们把背囊、毯子、雨衣和干粮袋都丢下，只带着枪和子弹轻装上阵。

可杨建章无论如何也不肯丢下三十多斤的炊具和七斤重的干粮袋。疾病加上重负，使他每迈动一步都无比艰难。

战友段先伦要帮他解下干粮袋，他说：「丢了干粮袋，同志们吃什么？」他时刻记得自己的职责。

当战友看他实在走不动，再次劝他丢下干粮袋时，他紧紧地抓住干粮袋，气喘吁吁地说： 「我是炊事员，丢掉干粮袋就像战士丢掉枪。只要我还有一口气在，这个粮袋坚决不能丢！」

太阳落山的时候，为防止敌人偷袭，通信连长命令炊事班构建工事，保障电台、总机的安全。

杨建章和另一名炊事员彭太友，摸到半山坡。当两人把单人掩体挖好，却发现战友们都已撤走。原来由于天太黑，他们离战友们较远，撤退的口令没有传给他俩。

两个人有点发蒙。但敌人的枪炮声立刻把他们唤醒，「准备战斗！」杨建章对彭太友喊道。

他们把步枪伸出壕沟，向敌人的火力点射击。为节省子弹，他俩不紧不慢地放枪，敌人以为我军在这里宿营，高射炮、轻重机枪整整打了半夜。 杨建章他们还记挂着回去给战友们做早饭，于是抽身离开掩体，去寻找大部队。

通信连的战友们也在寻找他们。经过连续三十多个小时的行军作战，战士们的肚子早就开始提意见，还有的战士已经饿得出现低血糖症状，晕乎乎没有力气。

指导员和司务长正在为早饭的事犯愁，一见杨建章和彭大友回来，大大松了一口气。此时的杨建章头冒冷汗，脸色发青，嘴唇抖动，脑袋沉重得拽着身体往前栽。

指导员他们以为杨建章负伤，赶紧扶住他。彭太友说：「 他这是饿的。昨晚我就劝他吃一点，他不肯动一粒米。饿得受不了，就嚼几片桃树叶子。」

指导员摸着干粮袋，又看看杨建章消瘦的面容、深陷的眼窝，声音哽咽地说：「你一定要注意身体啊！你为大伙操碎心！」

杨建章摆摆手说：「我没事，现在就给大家做饭。」说完，他马不停蹄地去忙活早饭。他用七斤米给全连熬了一锅粥。他还告诉大家他的新发现：路边的草丛里有野芜青菜，可以挖来一起煮。

这天早上，战士们都觉得这顿饭菜无比鲜美。

杨建章时时处处都想着，让战士们吃得更好一些。这样的炊事员，怎么会不让人爱戴呢！ 战士们有空就帮杨建章埋锅、洗菜、背粮食。杨建章对战友们更是加倍地好。

在杨建章心中，炊事员要让战士们喝到清洁的水，吃到用干净水做的饭，保证战士们以充足的体力投入战斗。后勤保障对部队的战斗力起着至关重要的作用。

杨建章感觉自己肩上的责任很重，从不敢掉以轻心。

攻打新寨地区后，山沟里敌人的尸体把水源污染。看到大家又饿又渴，杨建章急得像热锅上的蚂蚁。哪里才有干净的水呢？

通过认真观察，他发现有一处山谷郁郁葱葱，像是有水源。他把水桶用背包绳绑到背上，冒着敌人不时射出的子弹，猫着身子，一点一点地前进。

果然，杨建章在一个山坳里找到一股清澈的泉水。他尝一尝，嗯，有清甜的味道。他欣喜地接满大半桶。为保护水桶，他小心翼翼地躲避敌人的火力封锁。

有一次差点被射中，杨建章跪着躲到一块大石头后面，换另一条小路绕很远才回到部队驻地。喝着杨建章冒着生命危险背回的水，干部战士都鼓足干劲，下决心要早早把敌人消灭掉！

03为大局，视死忽如归

3月4日下午，在沙巴战场作战间隙，我军在黄连山附近休整。

突然，一辆救护车被敌军炮火击中起火。杨建章飞快地冲进救护车，把驾驶员背下来。接着，给养车前的一座民房被炸掉，给养车暴露，敌人的炮火密集射向给养车。

而距给养车二十米的草丛里，隐蔽着团指挥部和4个连待命的战士，还有十多辆弹药车。一旦引燃爆炸，后果不堪设想。

当下必须要把给养车开走，把敌人的火力引开。给养车的司机已经受伤撤走，谁能冒死去开车？指导员皱紧眉头。

这时，杨建章自告奋勇，来到指导员跟前请战：「我会开车，让我去把敌人引开！」看着清瘦的杨建章，火光中，那张脸的表情格外严峻。危急关头，指导员面色凝重地点点头。

「小心，一定要活着回来！」指导员的叮嘱让杨建章动容，但他心里清楚，一旦开上那辆车，九死一生。

但他义无反顾，像离弦的箭一样跃出猫耳洞，飞速跳上给养车，发动汽车。

也许好久没有开车，也许疾病耗光了他的力气，杨建章发动四次，才把车开走。 大家听着他发动汽车的声音，都在心里替他捏一把汗。

杨建章大喊一声：「同志们，再见！」他猛踩油门，开足马力，沿着公路右拐，飞驰而去。敌人一看给养车被开走，所有的火力都集中而来。炮弹、高射机枪撵着车屁股穷追猛打。

杨建章只听得耳边子弹嗖嗖地飞，炮弹在车旁接二连三地炸响。

他来不及害怕，狠狠地踩着油门，希望开得快些，再快些。这样，战友们的生命就有保障，我军的胜利就有希望。

这时，一颗炮弹在给养车前轰然爆炸，疾驰的汽车在硝烟烈火中戛然停下。

正当战友们以为杨建章已经牺牲时，只见他从车窗探出头，向着部队的方向遥望，似乎在确认敌人的炮火是不是已经被他吸引来，又似乎在向祖国和战友做最后的告别。

他重新开动被炸得面目全非的汽车。给养车在硝烟里、在枪林弹雨中艰难而又顽强地前行，它不断左拐右偏迷惑敌人，躲避炮火。

忽然，一颗炮弹打中车头，油箱爆炸，给养车瞬间化作一团烈火，火光直冲云天。

团首长眼含热泪说： 「杨建章是我们的光荣，是祖国的骄傲！」

这以后，敌人的炮火没有再往我军隐蔽弹药车的地方轰击。团指挥所和四个连队脱险，通信恢复。

当晚，广大指战员用长枪大炮为杨建章复仇，部队在反击战中取得绝对的胜利。第二天清晨，战友们来到只剩焦黑汽车大梁的给养车前，默默哀悼逝去的英雄。

随后，为表彰杨建章公而忘私、勇于献身的精神，部队党委为他追记一等功。同年，中央军委授予他「勇于献身的共产主义战士」称号。

而他牺牲的第二天，就是3月5日「学雷锋日」。这位学雷锋标兵，用他英勇无畏的实际行动，证明他就是雷锋式的共产主义战士。

生命不在于长短，而在于他是否在有限的生命里，绽放出最美的光彩。

杨建章在短短的二十六年的岁月里，燃烧自己，照亮他人，无私奉献；他放弃退伍的安逸生活，在人民和祖国的利益面前，舍小我，成大我，以一己之力，挽救危局。

他是战场英雄，也是新时代的楷模。他用行动提醒我们每个人：雷锋精神永不过时，爱国主义是任何时代都永恒不变的主旋律！

杨建章的墓碑立在云南屏边水冲子烈士陵园，每年清明节都有无数的少年儿童和各行各业的人们，前来祭扫。

正如诗人臧克家所说：有的人死了，他还活着。

杨建章的光辉事迹已经载入史册，他将永远活在人们的心中。