▣ 公号：新浪娱乐（ID：sinaentertainment）
艺人塌房 ，能衍化成「门」的人不多，李胜利算一个。
五年过去，胜利门牵涉到的明星，全员出狱。
犯下九项重罪的李胜利，最早脱身，在粉丝「堂堂正正李胜利」的呼声下，泡吧交女友，重复此前的奢靡生活。
参与集体性侵的崔钟勋，酝酿在日本改名复出。
偷拍女性散播色情视频的郑俊英，今年3月服刑结束，重获自由。
毁了许多女性一生的人，轻松重启了自己的人生。
而将李胜利事件的吹哨人，对抗强权把真相袒露在公众面前的记者，却因此付出极为沉重的代价——
流产两次，精神疾病，持续不断地骚扰。
她们的名字不被记得，她们的努力也即将被粉丝岁月史书抹去。
这或许BBC选择上线纪录片【下药、性侵和羞辱——揭露韩流明星聊天室里的秘密】的原因，也是我们必须重看且记住这些抗争的女性的原因。
时间过去太久，先来简单回忆下「胜利门」发生了什么——
2019年，李胜利参与经营的夜店BurningSun被曝光工作人员协助实施性骚扰，涉嫌吸毒贩毒、贿赂警察、组织卖淫嫖娼等多项罪行。
李胜利聊天室被曝光，歌手郑俊英、FTIsland队长崔忠勋等韩流明星，还有女星朴寒星的丈夫刘某等人，多次在聊天群里分享自己偷拍的不雅视频。
这个轰动韩娱的大瓜，犹如抽丝剥茧般，从一个社会新闻牵扯出韩国社会中最黑暗的那一面。
纪录片为我们提供了「胜利门」的另一个视角，一个更早的开端。
李胜利建立商业帝国前，他们小团伙的犯罪行为，曾经被发现过一次。
第一个报道郑俊英Molka（用针孔摄像头在当事人不知情的情况下捕捉女性的色情录像，然后把它们传到网上共享的犯罪）的记者，是一位女记者，她的名字叫朴孝实。
2016年，郑俊英当时的女友，发现被他MOLKA，报警指控男友性犯罪。然而郑俊英接受警方调查的时候，并没有将手机交给警方。
而是交给了第三方鉴定机构。
如此严肃的偷拍案件，郑俊英作为嫌疑人反而更为强势，他的律师明示鉴定机构，「这是一起没有必要的案件」，甚至指导他们说手机数据无法恢复。
在这样的情况下，被偷拍的郑俊英女友，为避免诬告只能撤销起诉。
率先报道这一事件的朴孝实，成了冤枉无辜明星的媒体恶魔。
郑俊英在台前，理 直气壮地对公众发言，「只要我是无辜的，所有争议最后都会过去」。
说出事实的朴孝实被不明真相的粉丝谩骂，私信里堆满淫秽照片与脏话，接到深夜来电而精神崩溃，流产两次，连出门都变得困难。
看到这里，忍不住去想，如果负责这个案件的警察负责一点，如果曝光的媒体更多一点，如果当时民众对此事的关注更多一点，会不会后续的悲剧就不会发生？
但答案就摆在那里，在系统性问题面前，没有第二种可能。
郑俊英全身而退后，李胜利着手建立自己的商业帝国。
2017年，李胜利在菲律宾举行生日派对，自费邀请各国美女模特，并且邀约来自世界各地的名流富豪，为其两天Party过后，其中一些人成为了他亲密的商业合作伙伴。
获得免费邀请的一位韩国美女称，她们只需要带上「身体」，所有的费用胜利方面会全包。尝到甜头，看准商机的资本大佬，就此和胜利达成一致。
两个月，夜店「BurningSun」开业。
与其说那是一场Party，不如说是李胜利为吸引潜在投资人开设的招商会，或是夜店的盈利模式展览会。
然而，不是每一个来到BurningSun的顾客，都知道这是一个暗藏危险与罪恶，且游离在法律之外的灰色地带。
当时的BuringSun，是江南区最大的夜店。
有世界级男团BigBang成员李胜利担任DJ，预定卡座收费几万到几十万人民币，多的是慕名而来的粉丝、想感受夜店文化的游客……
来BuringSun正常消费的女性顾客，不知道的是，在高级VIP与夜店MD（推销员）眼里，她们不是消费者，而是货架上的商品。
这些无知无觉的女性，被MD和藏在包房里的VIP客户挑选，选中之后就被灌醉送到指定地方，被侵犯，被拍下视频。
纪录片中，展示了李胜利、郑俊英、崔钟训粗暴对待女性的画面。
无视女性同伴的意愿将她从聚会上拖走，尽管该女性明确拒绝，但李胜利举起手，示意要打她，并呵斥：「安静，跟我来」。
夜店的工作人员，拖行没有意识的女性到监控视角之外。
而这都只是胜利生意的冰山一角。
韩国警方曾统计，李胜利曾在两个月内安排性接待29次，客源包括日本及中国的港台地区。
李胜利自称是韩国的盖茨比，简称「胜茨比」。他的资本累积过程比起虚构的盖茨比，血腥与肮脏程度，有过之而无不及。
物化女性客人，强奸失去意识的女性，把她们当成玩具，将非法拍摄的视频当作战利品炫耀。
除了有政府高官在背后保护，他自己也摸索出一套脱身之法：VIP强制与无法反抗的女性发生关系后，再和赤裸状态，脑子不清晰的她们拍下合照。
既可以在警察面前作为脱罪的证据，也是对女生的警告与威胁。
以为有多重保险，就能安全进行权色交易的李胜利，最终败给了他看不起的「弱者」们——记者朴孝实、记者姜京允、遭遇过同样伤害的具荷拉、送来U盘的匿名人士，接收到U盘的方正贤律师，踢爆夜店打人事件的吴赫镇记者……
之所以称呼她们为弱者，是因为她们的对手，是拥有无数粉丝的顶流男明星，是这些男明星背后在青瓦台工作过的警察总长尹奎根，和更多不可说的，让胜利继续过着奢侈放纵生活的当权者。
在权力的保护伞下，他们可以在灌醉、轮奸女性的第二天，照常出席粉丝签售会，可以在法治社会，随意殴打进店消费的男顾客，最后让警方把受害人带走。
李胜利们掌握了「正确」的定义，拥有改写事实的权力。
而弱者只能抓住他们留下的每一个微小错漏，小心经营，在 关键时刻完成致命一击。
负责检测郑俊英手机的机构，有人留存下他手机中的文件，包括照片、视频和二十万条聊天记录，匿名将其交到律师手上。
2016年，没能出现的证据，在事情发酵之后，派上了用场。
韩国SBS的娱乐记者姜京允，怀着孕梳理成千上万张的露骨照片和视频，对抗着强烈妊娠反应，写揭露报道。
被男友家暴，拍摄不雅视频的具荷拉，在调查进展不顺的时候，主动联系姜京允记者，通过劝说崔钟训，帮助记者挖掘出藏在李胜利背后的警方保护伞。
2021年8月12日，胜利被判3年有期徒刑并被当庭被捕。9月24日，郑俊英、崔钟训二人分别被判有期徒刑5年，及有期徒刑2年零6个月。
好像赢了？
又好像没有。
短的让人无法相信的刑期，怎么看都对不起她们的努力，和无数个怀疑自己是受害者，余生活在惶恐中的女性。
在推进案件起到核心作用的具荷拉，在2019年冬天，被警方发现在家中身亡，年仅28岁。
具荷拉最后一条ins，配文晚安
纪录片的结尾，曾经在BuringSun工作过的店员说，江南区的夜店没有变化，依旧存在权色交易，BuringSun也早在2019年改名Label重新开张。
李胜利出狱后，过着与以前一样的生活。
他的朋友向韩国媒体透露，胜利一如既往地热衷于「夜店生活」，会给艺人、朋友等熟人打电话提议去夜店玩。
日本粉丝社区网站「FANICON」上开设了崔钟训的频道，他通过该平台向粉丝问好，「今后，我想向大家展示我想做的事情和我的私下生活等全部的面貌，会努力和大家一起创造光明的未来，请大家多多鼓励我，拜托了。」
出狱两个月的郑俊英，正在准备移民，在新的地方，开始新的生活。
无法消灭的N号房，愈演愈烈的两性矛盾。
纪录片的评论区，一位韩国女网友这样分享了这样一个故事，「一名插画师因为在游戏中没有画比基尼而被怀疑是女权主义者，还闹到了公司，尽管插画是由一名男性绘制的，但男性们却揭露了一名不相关的女性插画师的身份，收集她是女权主义者的证据，并终止了她的合同。 」
世界似乎变得更糟糕了，但有人决心留在这场荒诞的比赛中，继续抗争。
纪录片中姜京允的发言显得无奈又悲壮，「我们把一块鹅卵石扔进了一个巨大的池塘里......它又平静下来了，但我希望它仍然存在于人们的记忆中，如果这样的事情再次发生，我们可以更早地把它叫出来。 」
或许韩国还是李胜利习惯的那个糟糕的韩国，但因为姜京允、具荷拉们的抗争，更多人被从麻痹中叫醒。
这已经足够有意义。
本文授权转载自公众号 新浪娱乐（ID： sinaentertainment ） ，如需二次转载请联系原作者。
