全家攒钱咬牙买的房子，
成了我人生不可承受之重。
本文来源： 深圳微时 光
01
在小红书上搜「房贷、裁员」这个组合，
你能看到很多充满寓的时代注脚 ：
「350万房贷刚下来，喜提裁员」
「房贷（月供）1.3万， 34岁失业半年」
「经历降薪裁员， 房子要断供了」
「38岁大厂失业， 深圳房贷600万」
楼市、就业市场双双遇冷，
当供房家庭遭遇失业，
两向挤压的终点可能是断供，
房产被法拍，
也可能由此传导出更多的
「不能承受之重」
02
朱星虹和陈咏算是幸运者。
2022年年底，
买下光明一套大户型新房不久，
朱星虹失业了。
新房月供1.8万，
此外他们每月还要支付5000元的房租。
陈咏和丈夫，2019年、2020年
在深圳分别买下两套小户型房产，
每月要还的按揭是2.6万。
2020年年底丈夫从前公司辞职，
此后经历了半年的失业期。
为了凑首付，
两个家庭除了房贷，
还背负着100万上下的外债。
不过，朱星虹和陈咏丈夫在失去工作后，
短时间内抓住了新的职业机遇，
这让他们有惊无险地渡过了关隘。
也可能是因为幸运，
朱星虹和陈咏才愿意跟我聊聊这段经历。
03
提到买房，朱星虹常说的词是「后悔」
房子买在2022年，
当时深圳的指导价政策已出台一年多，
房产市场在政策调控后「量价齐跌」。
市场冷却，房价下跌，
给了朱星虹新的买房希望，
她来深圳十几年了，
一直渴望在深圳买房扎根，
「这是我的执念」，她强调说。
在买房问题上丈夫很犹豫，
但驾不住朱星虹的「执念」。
两人在买房上各有期待，
丈夫一定要买个四居室，
朱星虹想住新一点的房子。
以手里的积蓄，
两个要求加在一起，
能选择的只有光明。
他们选中的楼盘，
是光明区2022年两大日光盘之一。
楼盘均价4.4万/㎡，
他们选择的那套房子售价4.6万/㎡。
买前两人讨论过会不会跌的问题，
丈夫说「这个价是备案价，
不可能跌到备案价以下吧」，
她觉得有道理。
开盘当天的盛况也让人放心，
排到夫妻俩的时候，
他们的期望户型，
可供选择的房产不到10套。
时间过去一年多了，
他们买的房子还未交楼，
隔壁新盘目前在打折出售，
均价3.8万/㎡，
「亏掉的这些钱，
我得加多少班才能赚回来」，
朱星虹不无心痛地调侃自己。
04
陈咏买房的2019年和2020年，
刚好是深圳楼市过去30年的最高位。
据统计，2020年全国70个大中城市中，
深圳二手房涨幅最高 ，
比2019年上涨了14.1%，
比2015年上涨83.6%。
前海等热点片区，
在炒作者的推动下，
一年内单价涨幅6万的不在少数。
深圳楼市炒作背后的
重要角色「深房理」，
在2022年被查处。
陈咏在看房期间，
目睹过诸如此类的疯狂。
「我们当时在南山看房，
记得有一个楼盘非常离谱，
48平方米的二手房，
今天去看480万，
明天再去520万，
后天又涨到了560万。」
陈咏夫妻非常谨慎，
有意避开了这类泡沫较大的楼盘。
最后在南山一个
「二手房源很少，
住户非常稳定」的住宅楼盘里，
选择了一个户型最小的两居室。
新买的小两居还未搬进去，
陈咏丈夫已经开始担心「不够住」
丈夫是独子，
公公80多岁了，
买房前就跟夫妻俩一起生活。
考虑到生孩子，
以及双方父母的养老问题，
2020年两人又在福永
买了套一室一厅，
当时的楼市依然疯狂，
「我们买的那个小房子，
卖家当时跟我们说，
308万一分不能少，
你们不买，
我晚上回去就把价格调到320万」
现在，这套一室一厅的市场价
已下跌到240万左右。
05
为了凑足首付，
朱星虹夫妻借了七八十万，
陈咏夫妇前后借了100万出头，
这100万中，有一部分是
从银行借的信用贷，
「那几年申请贷款非常容易」。
像陈咏这样，
利用信用贷杠杆买房的人群，
在当时并非少数。
两个家庭当时敢于背负
这个数额的借款，
也是因为当时对
收入预期极其乐观。
朱星虹丈夫在互联网大厂，
年终奖发下来，
「就能还上一大笔借款」
遗憾的是，丈夫没有领到22年的年终奖，
因为业绩下滑，
公司临时决定将奖金折算为股票，
还要分成数年发放，
「现在股票也缩水得不成样子」
06
陈咏夫妻都属于高收入者，
「我们俩正常上班的话，
年终奖都能还一大笔的债务。
我们也没料到，
他辞职后再找个满意的工作，
要花这么长时间」。
陈咏丈夫失业那半年，
公公生了一场大病。
之后夫妻俩每年在老人的看护上，
要支出20万左右。
「房贷、老人的医护费用、生活支出，
算下来我家一个月固定支出5万，
他不去上班的话，
压力是很大的」
那半年陈咏办了好几张信用卡，
准备好拆东补西，
最终只用到一张。
她也做过最坏的打算，
「不行，就让我老公去干体力活」
陈咏丈夫原来那份工作
收入很高，也很稳定，
但职业上升空间有限，
他也不喜欢工作内容。
丈夫辞职时33岁，
他想转行，
找一份「35岁后不需要再转行」的职业。
陈咏和丈夫的职业道路一直很顺，
尤其是丈夫，
学历背景出众，
毕业后在求职市场上很受欢迎。
「事后我们感觉（辞职）
这个决定不是很慎重，
转行还没有想清楚就辞了」。
「他找工作不难，
但是找到一份他满意的，
能够长久发展的工作，
我不知道需要多久」
这种未知，
给陈咏带来了一定压力。
07
失业那半年里 ，
陈咏 丈夫先是进了一家知名地产，
对方给的薪资很诱人，
待了10天他离开了，
「工作内容很无聊，
还好是跑了，
那家公司已经资不抵债了 」 。
后面丈夫又进了一家互联网公司，
薪水同样很高，
他也待了很短一段时间，
「他觉得这行干不长久，
红利期过了」。
期间，丈夫还想过创业，
当时处于疫情期，
夫妻俩考虑过后，
觉得风险太大，
断了这个念头。
最终丈夫拿到了一个满意的offer，
一开始薪资很低，
「我们手头还是很紧张，
还是要靠拆借周转」。
一直到去年年中，
两人才把所有的债务还清，
「债务加上生活开销，
我们俩一共支出了一百四五十万」。
这样的收入，
是陈咏和丈夫「拼命赚钱」换来的，
「最近两三年我们都没怎么休息过。
他很忙，我也很忙，
两人都见不上多少面」。
08
过去一年，
朱星虹也在「拼命赚钱」，
「就是想弥补（买房决策上的）过错」。
朱星虹失业一个月后，
丈夫接到公司通知，
原本期待的丰厚年终奖泡汤了。
她非常自责，
天天懊恼自己的买房决策，
「晚上睡不着，
躺在那里问自己，
为什么要买房，
老公工作再出岔子，
可怎么办。」
朱星虹在一家电商公司做设计工作。
离开那家公司前，
她已经被拖欠了数月工资，
她是被「逼」走的，
没有拿到补偿。
比起晚走的同事，
她还算有运气，
「我走的时候，
拖欠的工资都结清了，
晚走一个月的同事，
连工资都拿不到。
有些走了劳动仲裁，
现在也没拿到钱，
公司根本没有钱赔」。
失业以后朱星虹想到的
第一个搞钱方法是拍短视频。
刚买房那会儿，
她把买房经历剪辑成VLOG，
发到短视频平台，反响不错。
这给了她信心。
期间她还尝试过在短视频平台带货，
忙了一个多月，
卖了十几单，
赚了几十块钱。
她觉得没意思，
放弃了短视频赛道。
后来丈夫劝她干回老本行，
尝试着接一些电商网页设计的单子。
她给了自己三个月的摸索期，
最开始在朋友圈推广，
熟人零零散散介绍一些业务，
她接着在小红书等社交平台继续推广。
「第一个月赚了3000块，
第二个月赚了六七千，
第三个月赚了一万多，
后面就稳定了」。
现在，她每个月的收入
能稳定在两三万，
但也辛苦， 「去年一整年，
经常加班到凌晨一两点」。
原来家里的经济主要靠丈夫，
年终奖落空 打断了还债计划，
好在朱星虹的收入迅速有了起色，
撑起了一部分压力。
「我们是比较幸运的，
每个月有进账，
现金流没有断掉」
朱星虹在社交平台上，
也看到过相似的情况，
「刚买房丈夫就失业了，
一直没有找到工作，
而且家里主要靠丈夫赚钱，
这种情况风险很大」。
09
光明新房的价格，
是一点点跌下来的，
现在朱星虹已经「麻木」了。
中间有一段时间，
一看到隔壁楼盘打折，
她在家里捶胸顿足，
喊着「我亏了30万」，
隔段时间再看 又打折了，
她又在家里 捶胸顿足 ，
喊着「我又亏了20万」。
「这两年就是在疯狂赚钱，
还债，还月供，
按照现在跌的幅度，
我们借的七八十万完全可以省下来」
要是夜里一两点 ，
朱星虹还 坐在电脑前跟客户battle，
或者修改设计稿，
她会在脑子里一遍一遍问自己
「为什么要买房」
朱星虹丈夫的工作很忙，
压力很大，
看起来比实际年龄苍老很多，
「他跟他爸走在一起，
别人说他们是两兄弟」。
丈夫有时也会跟朱星虹抱怨，
快四十岁了，
好像还没过上自己想要的生活。
房子也影响了两个家庭的生育计划。
「如果不买这个房子，
我可能就生二胎了，
现在我大概率不会生了」
除了没机会出生的二胎，
朱星虹还大刀阔斧，
把儿子兴趣班的费用砍掉了一大部分。
「以前只要他喜欢，我就报，
学个武术一下子花一万多。
现在不会，学一两个便宜的就行了，
买课也是十节课的优惠礼包，
不会买那种长期课程了。」
10
陈咏今年才决定要孩子，
「还完债稳定一点了，才敢生。
我这个年龄，
属于高龄产妇了，
没办法，30岁时没有条件」。
2019年她30岁，
刚跟丈夫买下了南山那套小两居。
南山的小两居过户后，
陈咏和丈夫周末自己去刷了墙漆，
洗手间请人装修了一下。
其他地方能省则省，
同事去陈咏家里做客，
评价她的房子
「跟出租屋有啥区别」，
她和丈夫都不在乎这些，
「能住就行」。
丈夫频繁出差，
陈咏也忙得要命，
房子搬进去三四年了，
俩人在家做饭的机会都很少，
「感觉像个旅馆，
两个人回去睡一觉，
又出去上班了」。
即便薪水丰厚，
陈咏和丈夫的日子过得非常节俭，
「我们多一分的钱都不会乱花」。
该抢的优惠券，
该参与的优惠活动，
夫妻俩都不愿错过。
陈咏不觉得这样的生活局促，
她和丈夫的家境都非常普通，
节俭的习惯从小形成，
消费主义还未撼动
他们务实的生活观念。
陈咏夫妻买的两套房子，
南山自住的这套泡沫不大，
目前的市场价跟买入时持平。
福永的房子跌了60万左右，
陈咏能接受现状，
「买定离手，
反正还要给老人住」。
冷静的心态，
跟这个家庭享受到的机遇有一定关系，
「我俩在深圳，
其实是享受到了
学历社会的一些红利的，
我们觉得够幸运了，
不能所有好事都落我头上吧」。
11
在买房这件事上，
朱星虹觉得自己是一个韭菜。
前几年，自觉买不起深圳的房子，
朱星虹和丈夫在惠州博罗买了套房，
买入价100万，
现在市场价60万，
「关键还卖不出去」。
除了房产，
朱星虹在投资上也当过「韭菜」，
她和丈夫曾在某知名P2P
买了20多万理财，
该P2P平台2018年暴雷，
她去年拿回了6万，
剩下的十几万，
她觉得「应该拿不回来了」
朱星虹有个亲戚，
抵押房产在鼎益丰买了上百万理财，
前些天她看到鼎益丰暴雷的新闻，
她不知道亲戚现在的处境，
也不敢问 。
当机会与各种看不见的风险并行时 ，
普通人打拼下来的一点财富 ，
一不留神就可能被食利者蚕食。
12
陈咏丈夫在转行以后，
事业发展得很顺利，
这份职业也非常看重经验，
丈夫的年龄危机算是解除了。
不过，每月五万的支出，
要求夫妻俩的收入
都要稳定在某条线之上。
「两个人必须都要工作，
在深圳一天（工作）都停不了，
要是停下来，
再欠着银行的钱，
你只能离开这儿」，陈咏说。
所以陈咏不敢松懈，
现在这份工作，收入、
职场氛围都让她满意，
但稳定性取决于上司，
如果领导层发生人事变动，
她能不能在这儿干下去，
「就是两说」。
再去找一份条件相当的工作，
陈咏认为「很难」。
35岁和婚育身份，
是求职市场上最容易受歧视的因素，
她在上海读过书，
也认识不少在上海工作的熟人，
她感觉与上海相比，
深圳职场的年龄歧视更严重，
「在上海，三十七八岁
找工作还是比较容易的，
深圳就不行」。
入职现在的公司前，
陈咏面试过另一家深圳企业，
她的履历符合招聘岗位
列出的所有条件，
但在最后一轮面试中，
面试官 因为年龄 委婉地拒绝了她，
13
朱星虹和丈夫，
对将来有一个特别乐观的设想，
「40岁还完房贷中的商贷部分，
40岁到50岁攒钱，
50岁以后半退休，
能养活自己就可以。」
实现这个设想的前提是，
朱星虹和老公的收入都能维持现状。
做自由职业这一年多，
朱星虹接到的电商设计订单源源不断。
但她在电商行业工作多年，
很清楚这行的现状，
「越来越难做了」。
她之前上班的公司就是例证，
「为什么垮了，
就是为了在市场中跑出来，
公司疯狂地找投资，
然后一个月在投流上烧钱，
最后钱花光了，
业务还是没做起来。」
朱星虹在2014年做过淘宝卖家，
对比现在，那时的电商生意
入行门槛极低，
她从华强北拿货，
放到淘宝上卖，
赚中间差价，
「我没有囤货意识，
卖的东西没什么价格优势，
一个月也能挣一万多，
当时我工资才4000多块」。
「现在不一样了，
你拿着几百万都不一定能做成」。
作为互联网大厂里的35岁员工 ，
朱星虹丈夫的职业生涯，
是一个更大的未知数。
14
2022年年终奖泡汤后，
朱星虹丈夫有过辞职的冲动。
当时很多同事在社交平台上
吐槽公司在年终奖问题上背信 ，
「老板看到后很生气，
说不满意可以来领礼包（裁员补偿）」
丈夫跟HR已经谈好了赔偿数额，
最终还是没有离开。
那段时间丈夫面试过几家公司，
「没有公司能接住他的薪水」，
再加上上司挽留，
丈夫最终还是留在了原公司。
年终奖的风波过后，
公司还进行过大规模的裁员，
只是暂时没有波及到朱星虹丈夫。
公司原来的加薪制度也做了调整，
「加薪部分改成股票发放，
没有实质性的现金给到你了」。
前段时间，
朱星虹丈夫 还去另一家大厂面试过，
被对方拒绝了，
「 以前不是这样的，
出去面试基本都没问题，
跳一次槽涨一次薪，
所以他两三年一跳」。
现在， 丈夫过了35岁，
互联网行业也进入下行期，
「 很难再跳槽，
薪资感觉也差不多到头了 」。
美国作家戴维·戴恩在【房奴】一书中，
讲述了2008年
美国次贷危机中断供族的处境，
书中有句这样的话：
「几百万美国人，
以为自己在中产阶层中
获得了立足之地，
面前是一条通往财富、
经济安全的康庄大道，
然而，华尔街一场毁灭性的失误，
却给他们造成了致命的伤害。」
作者简介： 深圳微时光（ID：szdays）：2000万深圳人的聚集地，寻找深圳的每一寸惊喜 （文中人物均采用化名 ）
