文 | 刘小念 · 主播 | 晏娇
来源 | 写故事的刘小念
（ID：xgsdlxn)
01
能打垮中年老母亲的，唯有孩子。
一度，因为鸡娃，我过得暗无天日。
大女儿佳佳深夜偷玩ipad，躲在被窝里打游戏。
被我抓到现形后，她依然坚称同学们都玩，她不玩就跟大家没话聊。
对于我的指责，她说这都是被逼的。
说我天天像看管犯人一样管她，说我和爸爸只爱妹妹，说她觉得活着没意思。
那一刻，我失控了，动手打了她。
暴力之下的她依然振振有词，最后，我叫来了老公。
见此情形，老公抱了抱佳佳，把我推出门去。
02
我失控的点在于：
我心疼她课业负担如此之重，甚至忍痛帮她减去一些额外练习，只希望她能多睡一会儿。
可是，她居然费尽心思地半夜打游戏！
说她几句，她还强词夺理：
「你 一天到晚只会找我毛病，从来看不到我的进步。
在你和爸爸眼里，我学习不好，性格不好，习惯不好，只有妹妹才是全天下最好的，你们只爱她 。」
天地良心。
对于两个女儿，我和老公最操心，付诸心力最多的就是佳佳。
可是，她自己做错了事情，居然还这么理直气壮。
所以，我失控动手了……
03
我相信，但凡打过孩子的父母，事后都会后悔。
我也一样。
那晚，我辗转反侧，不能成眠。
这不是我第一次对佳佳动手。
可是，每次动手之后，不是愤怒，而是心疼与后悔。
尤其是回放她弱小而惶恐的眼神时，万箭穿心，恨不得给自己几巴掌，我想象不出自己是怎么下得去手的！
我一遍又一遍自问：
「佳佳 ，你到底要到什么时候才能看到父母的良苦用心？
你到底还要 爸妈怎样？」
那一夜，我焦虑、后悔、无助，甚至绝望，被深深的无力感撕扯着。
我一遍又一遍下着狠心：
「明天一天都不要理她，不 跟她说话，不给她做早饭，不送她上学……」
04
可是，第二天，我一样都没有做到。
依然叫她起床，怕她迟到被老师批评。
怕她饿肚子上学，一上午都没法集中精力听课。
怕她一个人穿几条马路万一有什么闪失……
只不过，送她上学的路上，我余怒未消，指着路边的垃圾筒忍不住问她：
「佳佳，如 果你就想成为垃圾，妈妈也没办法。」
然后，她垂头丧气地进了学校，我垂头丧气地上班。
那是一种什么样的感觉？
就是被天上掉下来的五百万砸中，也笑不出来的沮丧。
没当过一次妈妈，就不足以谈论万念俱灰到底是什么滋味。
05
本以为，有了这次教训，佳佳会变乖，会像从前那样，错了之后，会好好表现一段时间。
但没想到，这次暴力过后，佳佳不理我了。
爸爸跟她说话，她也只是拿鼻子哼一下。
不管妹妹如何讨好，她都丢一只白眼过去。
要是妹妹不小心碰了她的东西，她顿时火冒三丈，甚至想要动手。
一家四口，每个人的情绪都在易燃易爆的临界点。
最让我伤心的是，我想缓和与佳佳的关系，想在她临睡前帮她盖盖被子，抱抱她。
可是，她自己掖紧被角，面无表情地对我说：
「妈妈，你去讨好妹妹吧，我可能当不了你喜欢的孩子了。」
说完，又送给我一个僵硬的后背：
「出去记 得帮我关门。」
06
那天回到房间，我的眼泪彻底决堤了。
我也很委屈啊，甚至都要绝望了。
我在那一刻才发现：
当妈的，甚至不怕孩子各种作妖犯错。
最怕的，其实是她对你关闭了心灵的大门，停止爱你。
人一旦委屈，记忆的闸门就会徐徐打开。
身为85后，我之所以生二胎，其实就是因为自己的童年是被父母差别对待的。
我出生时，爸妈很忙，将我托管给乡下的奶奶。
直到小学三年级，我才从乡下回到城市。
在爸妈眼里，我生活习惯不好，性格拧巴，跟小我三岁的妹妹简直就不像一个妈生的。
记忆中，爸妈对妹妹永远有说有笑，而对我，是无止境的批评挑剔。
我始终认为，在那个家里，自己就是多余的。
哪怕如今我和妹妹成年之后，爸妈也是把所有的爱与关心，包括物质都给了妹妹。
因为他们觉得我是养不熟的，未来只能指望妹妹给他们养老。
07
所以，从小到大，我唯一的温暖来源，是奶奶。
童年时，奶奶把家里最好吃的，留给我。
重要的是，奶奶把最绵密无私的爱，全部给了我。
哪怕是我做错了事情，奶奶也会在管教之余，说上一句：
「小孩子，哪有不犯错的。」
这么多年，每次遇到挫折坎坷，最佳的回血方式不是寻求父母的帮助，而是回到奶奶身边。
哪怕只是远远看到奶奶老屋前的红枣树、闻闻奶奶老屋经年的烟火气，也会获得应对生活艰难的力量。
正是被奶奶那样无条件地爱过，我才知道：
无条件的爱对于一个孩子的一生有多么重要。
所以，我生了佳佳和吉吉，我想用行动证明，我可以把一碗水端平，可以让我的孩子在爱的包围圈里，自由长大。
长成一个底气十足，爱意满满的大人，过可以普通，但绝对自信快乐的一生。
可是，仅在佳佳这里，我就滑铁卢了。
08
这么多年，我一遇到难事，第一个想到的就是宜昌乡下的奶奶。
特别难的时候，我就回乡下，和奶奶呆上几天。
老公见我情绪低落，也跟我说：
「你缓冲一下也好，正好回去看一下奶奶。
这几天，我也跟佳佳好好聊聊，她不小了，很有个性了。」
于是，我请了假，独自一人回了奶奶家。
一路上，我想了很多很多。
我率先需要承认的一件事，就是「学习」离间了我和佳佳的感情。
自从佳佳上小学之后，成绩的高低决定了我们之间感情的温度。
我每天下班回来，不是在检查她的作业，就是在催促她学习。
她表现出任何一丝的懈怠拖沓，我都会觉得坐卧不安。
我嘴上说没期望她成为什么学霸，但还是榨干她所有时间、精力，捕捉一切教育信息、资源，不惜重金打造她。
她一旦丢三落四，一旦厌学，一旦贪玩，我怒不可遏，有时语言暴力，有时肢体暴力……
闺蜜曾经跟我说：
「佳佳敏感，语言天赋好，探索能力强，未来应该是个敢闯敢拼的女孩。」
这话，并不能让我认真地去观察佳佳。
我的全部注意力，被她每天拿回来的小考成绩单、做作业时的专注度、老师对她在校表现的评价所瓜分。
我没有时间与精力从这些非常具体的事务里抬起头来，看得那么远。
只是，我付出了这么多，恨不得把心掏给她时，她却说爸妈只爱她的成绩，只爱妹妹。
这公平吗？
09
回到乡下，远远看到奶奶的老屋，我就想哭了。
而奶奶也没问我为什么突然回来。
只是笑眯眯地上下打量我：
「我娃瘦了，也没休息好，眼袋都出来了，奶奶可得给你好好补补。」
于是，我们祖孙俩去菜园子里摘菜，做饭。
奶奶70岁，我都30多岁了，她依然拿我当孩子：
「我娃在家里好累的，趁奶奶还能动，回到奶奶这儿，吃饭张嘴就行，其它都不要动。」
然后，她一边做饭，一边不时往我嘴里塞桔子瓣、花生糖、锅巴……
10
夜里，我和奶奶挤在一个被窝里聊天，跟她讲佳佳和吉吉。
尤其讲到打佳佳这件事，我的眼泪怎么都控制不住。
奶奶一边用她粗糙的大手帮我擦眼泪，一边轻柔地拍着我的后背：
「我娃受委屈了，委屈了……」
这就是奶奶，她遇事从来不先说我的对错，永远第一时间关照我的情绪。
那晚，奶奶跟我回忆起很多往事。
小时候，我失手打了爷爷最宝贝的陶瓷酒壶，爷爷气得扬起巴掌。
奶奶拿着烧火棍指着爷爷的鼻子：
「敢打我娃就 跟你拼命，这酒壶打得好，我早就看你天天喝酒不顺眼了。」
然后，奶奶对吓得瑟瑟发抖的我说：
「哪个孩子不打破东西的，没扎到你就好。」
那时候上学，每次回来给奶奶看成绩，无论考得好与不好，奶奶都说：
「我娃上学了，识字了，能把那么长的卷子全都做完，了不起。」
乡村的夜晚又黑又漫长，电视节目到九点就没有了。
于是，奶奶就搂着我，在被窝里聊天，用她地道的乡普夸我：
「我娃眼睛生得好，又大又亮的，笑起来也好看，写字的时候最威风。
奶奶只要想到我娃，就没得烦心事了……」
时至今日依然如此。
奶奶只要看到我，就会合不拢嘴。
她觉得天下那么大，但她的孙女就是这个世界上最好看的人。
而那天晚上，黑暗之中，奶奶问了我一句话：
「我娃30岁了，遇到不高兴，还可以回到奶奶这里。
以后啊，等你的佳佳和吉吉长大了，成家了，当妈妈喽，遇到困难的时候，能不能第一个想到的，就是你嘞？
她们能不能够一想到你，就觉得自己啥子事情都难不倒她们撒？」
11
奶奶的话，不要太扎心。
曾经的曾经，我不就是想做那样的妈妈吗？
那晚，我如释重负，又如梦初醒。
最后，在奶奶轻柔的拍打下，睡了一个最为踏实的好觉。
第二天，奶奶撵我回家了：
「巴不得留你一辈子，可是，回家吧。
我娃能够考辣么好的大学，找到辣么好的老公，在辣么大的城市有房子，能够有辣么大个胆子生两个娃娃，就一定能当这世界上最好的妈妈。」
奶奶的话，让我满血复活了。
12
我终于知道，佳佳在我这里，是感受不到爱的。
爱是什么？
爱是无条件的。
就像奶奶对我那样，如果我考试拿个鸭蛋回家，她也会安慰我说：
「这次鸭蛋，下次无论怎么考都会比这次好，怕么事呢？」
爱，是在她已经很挫败的时候，替她保护信心。
比如，当老师接连不断地反馈孩子这样那样的问题时，依然可以冷静地分析问题的原因。
而不是在孩子已经诚惶诚恐之际，让她更加恐惧、不安。
学校可以是流水线，而家，是私人订制的情商课堂。
爱与成绩相比，更要在意爱护孩子的自尊心。
爱是接受下限，然后欣赏孩子活出无限的上限。
爱是不贪婪，是即便她那么不可爱，依然可以由衷地说一句：
「那是我的孩子啊……」
13
和奶奶给予我的爱与教育相比，我羞愧万分。
我给予孩子的，不是爱，而是要求。
是当孩子达到期望值时，她才配得到你的赞美、赏识、宠溺。
否则，她就只能被无视、指责、冷暴力，或者暴力。
有句话，更扎心：
「试想想，如果我们的孩子是自闭、残疾，我们是不是会拿生命去爱他？
为他一点点小进步惊喜欢呼喝彩？
那为什么，老天给了我们一个健康的孩子，却不能带着感恩知足，无条件地去爱他呢？」
父母之爱，有时真的是以「为你好」之名，达到有私的目的，变成一份面子工程。
不然，就不会有那么多父母等成年后的孩子说一声「谢谢」；
而孩子，却一直在等父母的那句「对不起」。
14
所以，人是很难以旁观者心态注视自己的生活。
我认真回想了和佳佳的日常。
每天，我对她说得最多的就是：
「佳佳 ，你作业写完了吗？」
「佳佳，你该背单词了。」
「佳佳，你语文考那么差，还好意思在这里看电视？」
「佳佳，再不 起床 我要掀被子了。」
然后，就没有然后了。
若干年后，佳佳想起自己的原生家庭时光，只有要求、指令、责骂，甚至家暴……
如果家里安装一个摄像头，我想，那一幕幕，也是令人窒息的。
在这个家里，佳佳不是放松的，她的大脑与心灵，从来没有得到过休息。
我的孩子，居然被我自己霸凌了！
我不敢再想下去。
只能告诉自己：悬崖勒马，试着像奶奶爱我那样，去爱自己的孩子。
我希望，未来的未来，我的孩子可以像我一样。
哪怕遥望见奶奶家门前的枣树，想起奶奶，就已经感到温暖治愈，电量充足。
我需要的，是温柔和接纳，以及尊重。
比起一张成绩单，好的性格才会让孩子通行一生。
好的原生家庭之爱，才会让她活出浩荡底气，有能力爱以及被爱。
15
那次乡下归来，我跟老公聊了许多。
他一个大老爷们，也动情了，由衷地感慨：
「在做父母这件事上，我们真要向奶奶学习。」
我们相约，好好爱孩子，给予她们无条件的支持、接纳和尊重。
佳佳至今不知道，为什么妈妈去了乡下老家一趟，回来就变了。
她每天放学回来，我第一句话不再是问她考了多少分，而是听她讲校园里发生的那些事。
我主动跟她请教她最喜欢的哈利·波特的一切，默默陪她一起看与 哈利·波特 相关的书、电影；
允许她每个周六玩一会儿与之相关的游戏，让她在这个骨灰级的爱好里，解压并安放自我。
当她拿回很糟糕的成绩时，我慢慢可以由衷地对她说一句：
「如果已经尽力了，那妈妈和你一起来接受这个结果，分析原因。
无论怎样，你都是这个世界上，独一无二的佳佳。」
面对佳佳的小倔强，和吉吉的讨喜，我会诚恳地对佳佳说：
「妹妹是妹妹，你是你，在不影响别人的前提下，你可以勇敢做你自己的。」
每晚临睡前，我会去帮她扯扯被角，认真吻一下她的额头，说一句「妈妈爱你。」
刚开始，佳佳还有些小抗拒，但慢慢地，她会说：「妈妈晚安。」
半个月后，她会说：
「妈妈，我也爱你。」
那一刻，我热泪盈眶。
孩子对父母的爱，才是无条件的呀。
16
为人父母，真的是一场修行。
成长，不分早晚，没有止境。
知错原地就改，人生才有无尽可能。
所以，还要隆重感谢我的佳佳。
也只有孩子，让我们可以放弃秉持了那么多年的本我，无条件地修正自己，无止境地去精进。
有句话说得不要太对：
「每个孩子 和父母之间，都注定要有一场战争，如果孩子赢了，是喜剧，如果父母赢了，是 悲剧。」
送给自己，和你们，送给我那没有上过一天学，却掌握着爱的密码的乡下奶奶。
希望所有父母在这场爱与教育的战争中，都怀有智慧与胸襟，把胜利亲手交到孩子手上。
▽
简尼尔在【正面管教】一书说道：
「赢得十几岁孩子的最好方法，是以和善、坚定、尊重的态度。
先和他们站在一起，让孩子在被理解的支撑中，得到自尊感和归属感。」
我们的心有多大，孩子未来的格局就有多大。
尽管我们都是第一次为人父母，但我们都不是第一天为人父母。
反思使人进步，吃堑才能长智，成长就是需要不断拆除思维的栅栏，更新自己的认知系统。
而拉开人与人之间差距的，归根结底，就是认知。
点个 在看 ，愿天下父母，成长快乐。
愿所有的孩子，都被温柔以待。
记得今天对孩子 说一句：我爱你。
有书倾情打造新栏目 「点亮城市计划」 ，愿与你一起领略全国600+城市的风貌，点击 进行阅读。
每一本书，都是一扇通往新世界的大门，今天，有书君精心整理了 「名著原创专栏」 ，希望能帮书友们从书籍中收获成长， 点击 进行阅读。
作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，关注微信公众号：写故事的刘小念，回复「目录」，可阅读她写的所有故事。有书经授权发布，转载请联系作者。
