人在广东已经漂泊十年，租过的房子没有十间也有八间了。
在实地看了这么多房子，住了这么多house之后，我的脑海中始终盘旋着一个未解之谜：为什么广东的出租屋爱把厨房和厕所装在一起？
人生中第一次领略到广东出租屋厨厕一体的震撼，是在我22岁大学毕业那年。彼时初入租房市场的我，面对蹲坑正对着厨房的设计，陷入了沉思：大城市的房子都长这样么？
光是站在原地我都能想象，爸爸在拉屎，妈妈在炒菜，一家人其乐融融的温馨画面。
然而中介似乎早已习以为常，对我说：很多都是这样的啦。
那时的我尚且年轻，还不知道「很多」意味着什么，直到在后来的看房之旅中，我才逐渐找到了答案。
「员村一房一厅，走巷子，1700，马桶正对着灶台。」
「陈家祠c口出来大单间，步梯6楼，1800，厕所门口就是厨房。」
「市二宫开间，地铁步行15分钟，2200，还是该死的厨厕相连。」
人生像是一场意外，有些话说不出来。在曲径通幽的城中村房，在闹市区的老破小，在深圳3.5k的小公寓，厕所和厨房像是一对亲密爱人，约好了海誓山盟，厮守终生。
在年复一年的看房之旅中，这种震撼持续给我加码。
它们中，最司空见惯的当属厨房和厕所通用走廊，如果想要上厕所，那么厨房是必经之地。
有的厕所和厨房之间只是简易间隔，甚至没有封顶，一看就是房东贴心地非要给你在厕所里隔出个厨房的神来之笔。
虽然我的肉眼看不见大气中的分子运动，但在脑海中已经不自觉脑补了一番。
若是古希腊掌管出租屋的神，看到广东厨厕一体的出租屋，也会选择沉默。
洗脸和洗菜共用一个水槽，洗手台和灶台功能合二为一，也是厨厕一体的常见灵感，它们常常你中有我，我中有你。
我以为只要我看得够多，就没有什么能够再给我带来惊喜，然而广东出租屋最令人眼前一黑的厨厕设计，永远是下一个。
有时候厨房和厕所直接共处一室也不足为奇，做饭时氨气与肉味难分难解，让人一时分不清是厕所里有个厨房，还是厨房里有个厕所。
想起在小红书上曾经盛行一时的抽风先驱设计师亡姨，提出过在马桶上炒菜的伟大构想，然而广东出租屋厨厕一体的脑洞早已领先小红书几十年。
物理上的震撼只是纸上谈兵，只有真正住进了厨厕一体房，你才能懂得生理上的不堪一击。
我的深漂狗友，毕业后便在深圳租了一间厨厕一体的房子，以为平时关好厕所的门就可以相安无事。然而一到夏天，厕所下水道便开始反味，他说厨房和厕所的串味就像是在体育生的白汗袜上喷上了YSL黑鸦片。
「厕所的风还是吹到了厨房。」
在广州干了几年外贸的阿珍，不会忘记每当潮湿的回南天来临时，厕所和厨房水乳交融的惨状和馊臭，就算她后来回老家郴州买了房定居，也常常会梦见当年广东出租屋里那些黏腻的春天。
在某种程度上，厨房和厕所的确存在宿命般的交集，一个服务于进食，一个负责排出，它们共同掌管着人类的吃喝拉撒，让人类直面食物的一生。
院办表妹说：厕所里的物质再回馈到厨房，这何尝不是一种循环。
外地的人们或许很难领悟厨厕一体的风情，但生活在这里人们，早就从厨厕一体中参悟了生存的法则。
在这个拥有1.27亿人的打工大省，人口大量涌入，产业极速聚集，屋主们便顺势而为，在有限的空间里改造出尽可能多的可出租的房间，还要在20平米的空间里搞出个一房一厅，于是厨厕一体的出租屋应运而生，安放着无数异乡人的梦。
图源于小红书@不吃宵夜
同时，厨厕一体的设计也方便了水电和排污管道的铺设，节约屋主的建造成本。
然而所有建造上的节约与便利，早就在暗中标好了价格。
按照风水学上来说，厨房属火，卫生间属水，如果同在一个宫位，那么会形成水火对冲的格局，影响运势。
再从健康角度而言， 厕所潮湿的环境为细菌的滋生提供了温床，一步之遥的厨房自然危机四伏。
在厨厕一体出租屋居住过的广漂小江常常自嘲：「我时常觉得自己是在厨房里炒一盆大肠杆菌。」
曾经，「每天在300平米的床上醒来」，「心情不好就搭头等舱去伦敦喂鸽子」是广漂小江的梦想生活。如今，现实只能让她住进广东厨厕一体的出租屋。
她说：「有时候生活并不是一道选择题，而是一道只有唯一答案的填空题。不过庆幸的是，我们可以用五颜六色的笔去作答。」
于是，生活在厨厕一体出租屋的人们开展了一场租房改造的自救，并在日常生活中尽力维持着厨房和厕所的秩序。
在生活的间隙，人们会被春日的猫咪、夏夜的啤酒、秋天的晚霞和冬季的电影所治愈，而厨厕一体早就淹没在了这些日子里，显得微不足道，习以为常了。
图源于小红书@三金呐~
小江说：「我最开始在广东住厨厕一体的房子，两年后换到了厕所干湿分离的房子，最近我还在某黄色二手软件上给我的出租屋添置了一台55寸的大电视，你看这小日子还是过得蒸蒸日上的。春天的潮湿终会过去，当夏日午后的阳光照进出租屋时，它明亮得让人无可抱怨。」
身为打工人，每天都需要面对的哲学三问，不是我是谁、从哪来、到哪去，而是——早上吃啥？中午吃啥？晚上吃啥？
吃饭不积极，思想有问题。但一到饭点，就算把公司附近的餐厅翻了个遍，把外卖软件划了个底朝天，打工人还是不知道该吃什么好。
基于此，网易数读发起了问卷调研，试图寻找打工人心目中的快餐顶流。全民打工人们，究 竟哪家快餐品牌能夺得 C 位、顶流出道， 取决于你的投票！
为感谢读者朋友们抽出精力填写问卷，在问卷停止回收后，我们将抽取 5 位读者， 每人奖励 100 元吃顿好快餐。
请在问卷开头填写您的联系邮箱，中奖名单将在问卷停止回收后，和问卷结果推文在「网易数读」的公众号进行发布。
名单公布后，我们会通过邮件联系获奖的朋友，请注意查阅。
网易文创浪潮工作室招聘
多岗位实习生及线上作者
点击下方链接，投递你感兴趣的岗位
推荐阅读
网易文创浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
微信编辑 | 王茗好
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800
公众号后台回复「招聘」即可查看。
