*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜維舟
「哈佛女孩劉亦婷成為美國普通中產」近日來上了熱搜，引發不少感嘆和爭議，這個當年無數中國家長心目中「別人家的孩子」，教育成功的榜樣，大概怎麽也想不到，自己在被遺忘多年之後，又以這樣一種方式再一次出名了。
1999年劉亦婷考上哈佛之後，關於她的系列圖書在數年內狂賣260萬冊，不誇張地說，影響了不下上千萬人的人生。在當年堪稱神一般的人物，現在被嘲笑在美國多年也就只混到「普通中產」。當然，也有人爭辯說，劉亦婷這二十多年雖然沒做出什麽「大事業」，但也足夠躋身紐約的社會上層，其實已經是留學生奮鬥的天花板了。然而，問題的重點其實不在這裏。
為什麽人們突然又對這個過氣的人物產生興趣？ 因為社會心態已發生巨大變動：經濟上升期那種狂熱的「成功學」開始退潮，而劉亦婷作為當年成功榜樣的明星級「學霸」，也是時候接受重新審視了。
考上哈佛的中國學生當然遠不止劉亦婷一人，但她當初之所以名氣那麽大，是因為她為無數中國家庭提供了一個可效仿的成功榜樣：很多父母都願意相信，只要照著那套教育方法培養，自家孩子也有望像她那樣，憑借學力，在高中時就透過特招申上哈佛大學—— 而一旦進入哈佛這樣的最高學府，那接下來可不就是輝煌人生了嗎？
但是如今，「讀好書肯定有個好工作」的預期已經被打破了。去看看機場書店就知道，賣得最好的暢銷書已經不是成功學，倒是星座、命理、佛學這類。在不可測的風險面前，如今已經很少有人能那麽天真樂觀地相信只要讀書夠好，成功就能觸手可及，以往那種「成功榜樣」已經無法提供足夠的激勵，大家冷靜一打量，「也就那樣，沒吹的那麽神」，又或，「你過得是比我強，但你成功又怎樣，跟我有什麽關系？我又不想成為你那樣。」
【風雨哈佛路】劇照
這背後無動於衷的消極性，反過來說，這也意味著現在新的一代人見過世面，以往那種外部成功已經不足以激勵他們為之去努力奮鬥了。他們需要新的驅動力，那意思像是在說：「奮鬥？可以，那先告訴我為什麽。」
這誠然是一種全新的社會心態。 一代人之前，無數中國人之所以那麽努力，除了懸在前面的胡蘿蔔，其實常常也是因為後無退路。所謂「上進心」，乍看是內在的驅動力，實際上靠的更多恐怕是外部力量的推動——改變命運的激勵、恐懼再過以往那種苦日子，你必須拼命努力才能過上點好日子，說到底，那也是因為以前太窮了。
然而現在，社會學者李永萍發現，隨著社會支持網路的完善化，不少富裕地區已經呈現出「無壓力社會」的特征。不乏有年輕人很多年都不工作，說是「沒找到合適的」。一位社工說「不喜歡自己現在的工作」時，問她「那你喜歡什麽樣的工作」，答：「我喜歡不工作。」雖然有人看不慣他們整日晃蕩，但他們自己認為這樣過得挺好，也沒想要如何努力去改天換命，「他們並不在乎薪資多少，在乎的是有閑和自由」，其結果，「還沒有達到成為貴族的經濟水平，他們卻過起了貴族式的消遣生活」。
【寬松世代又如何】劇照
對這些家庭的父母們來說，「怎樣培養孩子的上進心」已經成為一個必須要面對的大問題。 在浙江，許多富二代都不願意繼承家業，出現了接班人危機，而他們的父輩當年可是非常拼、非常實幹的，但年輕一代似乎沒什麽特別想要的東西，他們既不缺什麽，實在想要什麽也可以買，剩下的大抵就無所謂了。要接班做父輩那些雨傘、紐扣之類的生意，他們很難有啥興趣，但要說努力讀書成才，說實在的，那又有多大吸重力？
不僅如此，現在城市中產家庭的父母也不願意孩子去吃苦了。像寧波商幫以往極具開拓精神，然而近十年來，很多人家甚至不願意子女去上海闖蕩，何必呢？在老家足可過得很安逸。這些年「雞娃」的父母固然還有不少，但看到社會新聞裏優秀學生得抑郁癥的層出不窮，很多人就算沒看開，也嚇到了。很多學霸又事業有成的父母，面對子女都是這樣的心態： 反正你也不可能有我當初那麽優秀，那開心健康就好。
如果你以為這只是「胸無大誌的一代」小富即安、躺平心態，那就錯了。確實有不少父母痛感「為什麽孩子不能像我當年一樣有上進心」， 但年輕人其實清楚地看到，時代巨變之下，初始條件已截然不同，無論是走父母的老路，還是拼命內卷讀書，都已經不足以確保自己一定能成功 ——海歸博士都去街道辦應聘了，考上哈佛又怎樣？
【我的事說來話長】劇照
形勢早已變了，在這個時代，成功已變得距離普通人更遙遠了， 更重要的是你會赫然痛苦地發現，自己卷到極致，拼盡全力，最終人生盡頭也就那樣。 曾經的偶像原來也就只混到個美國中產，那種預期落差感，會讓人產生一種強烈的無意義感——那我那麽努力值得嗎？苦讀就只是為了這個？
不是現在的年輕人不想要成功，而是越來越多的人意識到了自身的限度：風險如此之多、競爭如此之激烈，自己也不是天才，想效仿劉亦婷那樣？那多半最終的結果不是你也進了哈佛，開啟輝煌人生，而是為她的書貢獻了一點版稅。恰恰是因為期望成功的壓力太大，才使得預感到自己無法達標的那些孩子們要麽擺爛放棄，要麽無法放過自己就抑郁乃至自殘。乍看起來「缺乏上進心」的犬儒退縮，換一面來看也是對「內卷」的抗拒，希望能有不一樣的活法。
在現代化行程中，這不是歷史上第一次出現這樣的情形。每當一個社會經歷了一段時間的高速發展之後，難免就會出現反思和改變，畢竟社會的發展不是線性的，不可能一直在原有的路徑上不斷簡單累積。這往往在全社會造成一種無處不在的低烈度緊繃感，有時連親子之間都無法意識到，那不是誰的過錯，而只是新舊價值觀的內戰在家庭內部的體現。 如果還只想著讓孩子復制別人的成功道路，那已經不足以引導他們，因為年輕一代很自然地會發現，那和自己所看到的社會現實是相悖的。
【匆匆那年】劇照
現在最重要的不是去指責年輕人「低欲望」，質問他們「是不是從來沒奮鬥過」，而是去理解他們為什麽這麽想，至少容許他們找到自己的道路。 那乍看是不願走出舒適區的躺平、放棄，但也不失為一種反思精神：與其盲目地追逐成功，不如想清楚自己究竟想要什麽樣的人生。 尤其如果家境和社會保障體系已經足夠支撐你的基本生活，那更應該想明白什麽才是值得自己去為之努力的。
當然，難免有人憂慮，如果喪失了奮鬥精神，從未體驗過出於熱愛而奮鬥的滾燙的激情，那人生又有什麽意義？ 但話說回來，當年萬眾效仿劉亦婷父母的教育方式，想要的正是成功所帶來的功利，才不是什麽「奮鬥過程中的熱血體驗」，要說起來，卷到苦不堪言，還談什麽激情？要有熱血，那首先得是發自內心真正喜歡的非功利性目標。
對當下的許多人來說，與其實作財務自由，不如實作人生價值——當然，老一輩的人或許覺得，自己的人生價值就是「實作財務自由」，又或者說，要實作人生價值，就必須先實作財務自由。 然 而那樣的成功人士勢必永遠是社會上的少數人，而且一旦你看穿「所謂成功的生活也就那樣」，那成功本身就更難對你產生持久的吸重力了。
【四重奏】劇照
這當然不是只有中國社會才這樣。在美國經濟數據統計中有一項指標：就業參與率（participation rate），其主要影響因素就是總有一部份人長期無業且不願意再就業。特別是「千禧一代」（Millennials，1984-1995年間出生者），雖然是勞動力市場的生力軍， 但他們的叛逆性使得他們更講究對工作的認同度，在意這份工作對他們生活有何意義，更傾向於享受生活，也因此對工作愈發挑剔。
社會學者一般將工作態度分為三大類：做事、職業生涯、內心召喚。做事態度主要為金錢所驅動，職業生涯指向成就和社會認可的人生上升軌跡，而內心召喚則是由個人使命和自我實作的動機所驅動。不難看出，以前的「成功學」無論如何，基本都可歸入前兩類，尤其是第二類，但現在的社會心態已變得更傾向於最後一類： 不追求多大的物質成功，只想在安穩度日的基礎之上，去追尋自己真正喜歡過的生活。
這並不是「躺平」，而是從以往成功學邏輯的那種「外在驅動」，轉向「內在驅動」：「成功」和「榜樣」都祛魅了，人生也不是只有那一種活法，那不但累，也未必適合自己。 這需要我們重新界定「成功」：成功者不再是以往那種單一的樣版，而是能很好地認識自己，清楚自己在人生旅途中想要成為什麽樣的人，只要你能遵從自己的內心，充實地過完一生，那就是平凡生活中的英雄。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核： 然寧
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
